台上的柳梦梅叫杜丽娘“姐姐”的时候，藕官看着蕊官的脸。蕊官的杜丽娘站在台上，头面上缺银雀的地方别着那颗白珠子，灯光打上去，白珠子的光泽和银雀不一样——银雀反的是金光，白珠子反的是月光。藕官叫完那声“姐姐”，在念下一段词的间隙里，极快地瞥了一眼蕊官鬓角那颗珠子，然后继续念词。那个瞬间不到半秒，但蕊官看见了。她在回杜丽娘那句“则为你如花美眷，似水流年”时，把尾音拖长了一拍，等藕官的目光重新落回她脸上。

《还魂》唱到杜丽娘还魂那一折，藕官在幕布后面换了扇子——不是那把旧扇子，是一把新扇子，扇面上画着莲花。这把扇子她从来没有用过，是三天前文官托人从外面带回来的。文官把扇子递给她的时候说了一句“堂会用这个”。藕官问为什么。文官没有答。藕官把扇子打开，扇面上的莲花是工笔画的，勾了金边，花瓣上停着一只蜻蜓。她把扇子合上，放进戏箱里。现在她把新扇子拿上台，在唱到“则为你如花美眷”的时候把扇子展开，对着蕊官的脸轻轻扇了一下——扇面上的莲花在灯光下亮了一瞬，那只蜻蜓正对着蕊官的眉心。

这一幕不是排好的。文官安排的龙套在台侧补了一个推屏风的动作，刚好把藕官放在台角的旧扇子收到屏风后面。蕊官接住了这个没有排过的动作——她在莲花扇打开的瞬间眼睫往上抬了半寸，然后继续念词。

台下有人鼓掌。忠顺王把扇子在虎皮扶手上敲了三下，说了一个字：“赏。”藕官下台的时候往台下扫了一眼，那虎头上的玻璃眼珠正对着戏台，把台上的灯光吸进去，一点不剩。

散场后，管事的在后台点人，一个一个数，数到最后一个时忽然皱了一下眉——“少了一个。”芳官从戏箱后面把荳官拽出来——荳官蹲在戏箱后面缩成一团，手里紧紧攥着什么东西。所有人都以为她不见了，其实她一直都在，只是太静了。她把手里攥着的东西亮出来——是一把旧扇子，扇面上有道划痕，是藕官刚才悄悄塞给她的。藕官蹲下来，从她手心里抽出扇子放进自己袖中，然后把她拉起来，把她的手指一根一根合拢——留给她一瓣枯蔷薇花。

回到梨香院的时候天已经全黑了。藕官坐在井边，把那双左脚鞋脱下来，鞋底磨薄了，边缘有一圈泥印。她倒了些水在石板上，用手指蘸水慢慢擦鞋帮。荳官在墙角看了一会儿，默默记下了这个动作，然后悄悄退开。

其他人陆续进院子——芳官把春香的帕子往井沿上一拍，去灶间找水喝，出来的时候端了碗凉茶，自己喝半碗，剩下半碗搁在文官手边，文官正伏在桌上补忠顺府的戏单，没抬头，只是一边写一边把那半碗凉茶喝了。豆官坐在通铺最边上拿筷子比划龙套的走位，嘴里还配着“呛呛”的锣鼓点。龄官一个人坐在蔷薇架下，手里转着一枝新折的蔷薇，没有唱。

蕊官端着一碗水从走廊那边走过来，碗底没有字。藕官接过碗，没喝。她把鞋放在膝盖上，从怀里摸出胭脂盒，打开，在鞋尖上轻轻磕了一下——空的，什么都没有磕出来。但她还是磕了。然后她合上胭脂盒，往蕊官手里一搁，站起来，把脚套进鞋里，蹬了两下，鞋底那块磨薄的地方刚好贴着脚心。蕊官把胭脂盒重新放进她袖子里，说：“鞋不用磕。鞋本来就踩着路。”

藕官没有问这句话是什么意思。她只是重新蹲下去，把井沿上的水用手掬起来，把两只鞋尖上的灰一点一点搓干净，然后把那双鞋整整齐齐放在井沿上，鞋尖朝着戏台的方向。