第五十二章：清欢，或是一帧被时光缓慢漂洗的、褪色胶片
壹·那间被旧书与尘埃、共同承租的、阁楼
我总觉得，清欢的岁月，是被安放在一间、被旧书与尘埃、共同承租的、顶楼阁楼里的。
不是顾里那种、位于市中心、有着巨大落地窗、和恒温恒湿系统的、玻璃花房。也不是南湘那间、充满了松节油、与疯狂颜料气味的、地下画室。是那种、在、一栋、快要被、这个时代、遗忘的、老式里弄、的最顶端、一个、斜顶的、捉襟见肘的、空间。
我，清欢。就、常年、蜷缩、在、这、一片、由、无数个、倾斜的、几何面、构成的、世界里。
这里、没有、空调。夏天、的、热浪、会、顺着、那、坡度、很陡的、铁皮、屋顶、一丝、一丝地、渗、进来。空气、是、黏稠的、带着、陈旧、木头、和、无数、死去的、微生物、的、味道。冬天、则、像、一个、巨大的、冰窖。风、从、窗框、的、每一条、缝隙、里、钻、进来。像、无数把、淬了、毒的、冰刀、割着、我的、皮肤。
我的、床、是、一张、从、旧货市场、淘来的、嘎吱作响的、铁架、木版、床。褥子、是、薄的。我、能、感觉、到、身下、那、坚硬的、木板、的、纹理。像、这个、世界、给予、我的、所有、触感。不、柔软。也、不、温暖。
我、伸出、手。指尖、触碰到、的、是、一堆、堆积如山、的、旧书。它们、是、我的、墙壁。我的、天花板。我的、全部、的、疆域。
那些、书。是、泛黄的。是、脆的。书页、的、边缘、卷曲着、发黑。像、被、岁月、的、火苗、轻轻、舔舐、过的、蝴蝶、的、翅膀。
我、的、手指、拂过、那些、书名。《约翰·克利斯朵夫》。《雪国》。《霍乱时期的爱情》。它们、的、名字、本身、就是、一个个、巨大、的、磁场。把、我、这个、渺小的、尘埃、牢牢地、吸附、在、这个、角落里。
我、不、需要、光。我、只、需要、这些、旧书、散发、的、微弱、的、引力。它们、告诉、我、我、还、存在。我、还、是、一个、可以、被、阅读、的、生命。
贰·那杯被、无限、搁置的、清茶
我的、岁月。是、一杯、被、无限、搁置的、清茶。
不是、那种、在、精致的、骨瓷、茶杯、里、翻滚、的、顶级、龙井。不是、那种、顾里、会、在、她的、私人、茶室、里、用、八十度、的、水温、冲泡、的、讲究。
是、一杯、用、最、普通的、玻璃杯、盛着的、最、便宜的、绿茶。水是、自来水。是、烧开的、然后、稍微、晾凉、一点、的、自来水。
茶叶、是、几片、干瘪的、绿色的、叶子。它们、在、滚烫、的、水里、翻滚。然后、慢慢地、舒展。像、几个、被、解救、的、绿色的、灵魂。
我、看着、它们。看着、它们、从、干枯、变得、润泽。从、蜷缩、变得、舒展。然后、再、一点、一点地、沉、下去。沉、到、杯底。变成、一种、更、深、的、墨绿。像、一个、人、慢慢、地、老去。
我、不、喝。我、只是、看着。看着、那、杯、水。从、滚烫、变得、温热。从、温热、变得、冰凉。
茶、的、颜色。是、清、的。是、淡、的。像、一抹、被、稀释、了、无数倍、的、春天。
我、记得、小时候。外婆、会、给我、泡、茶。她、的、手、是、粗糙的。是、温暖、的。她、会、把、那、杯、滚烫、的、茶、递、到、我、的、手里。然后、说：“清欢。喝吧。清心、的。”
那、时候、的、茶。是、热的。是、苦的。也、是、回甘、的。
现在。我、的、这杯、茶。是、凉的。是、没有、味道、的。也、是、永远、也、喝、不完、的。
我、的、岁月。就、像、这杯、茶。被、搁置、在、这个、阁楼、的、窗台、上。任由、阳光、把、它、的、颜色、一点、一点地、晒、浅。任由、尘埃、把、它、的、表面、覆盖、得、越来越、厚。
我、只是、一个、旁观者。看着、这杯、茶。看着、它、的、一生。
叁 ·那个、被、我、亲手、放走的、风筝
我、也、曾、拥有、过、一个、夏天。
那、一年。我、的、大学、还没有、毕业。我、的、脸上、还、没有、现在、这样、的、倦容。
我、遇见、一个、男孩子。他、喜欢、笑。他、的、牙齿、很、白。他、的、眼睛、里、像、盛、着、一整个、夏天、的、星光。
他、会、带、我、去、江边。我们、会、买、那种、最、便宜、的、风筝。一、个、印着、孙悟空、的、风筝。
他、会、逆着、风、奔跑。他、的、衬衫、在、风里、猎猎、作响。像、一只、巨大、的、白色、的、鸟。
他、会、把、风筝、放得、很高、很高。高、到、它、变成、了、天空中、一个、小小的、黑点。
他、会、把、线轴、交、到、我、的、手里。他、会、说：“清欢。你、看。它、飞、得、多、高。”
我、的、手心、里、是、汗。是、风筝、线、勒、出来、的、红、印子。
我、看着、那个、黑点。我、的、心里、是、满、的。是、满、的、像、要、溢出来、的、快乐。
我、以为。那个、风筝。会、永远、飞、在、那里。我、以为。那个、夏天。会、永远、不会、结束。
可是。有、一天。风、很大。是、那种、快要、下雨、的、闷风。
风筝、在、天上、剧烈、地、摇摆。像、一个、在、挣扎、的、生命。
他、在、我、身边。他、说：“清欢。收、回来、吧。要、下雨、了。”
我、却、说：“不。它、飞、得、那么、高。它、不会、掉、下来、的。”
我、固执、地、握着、线。我、想、要、留住、那个、黑点。我、想、要、留住、那个、夏天。
然后。“啪”的、一声。
线。断、了。