第五十四章：清欢，或是一帧被显影液缓慢吞没的、溴化银底片

壹·那间被旧樟脑与黑白胶卷、共同密封的、暗房

我总觉得，我所拥有的清欢，是被安放在一间、被旧樟脑与黑白胶卷、共同密封的、暗房里的。

不是崇光那间、被无影灯、照得、皮肤发冷的、无菌陈列室。也不是宫铭那间、被恒温系统、隔绝了、四季更迭的、玻璃书房。是那种、在、一栋、濒临拆迁、的、老式、公寓楼、地下室、最深处、的、一间、仅仅、六平米、的、储物间。门、是、厚重的、刷着、墨绿色、防锈漆、的、铁皮门。门缝、四周、贴着、层层叠叠、的、黑色、绒布胶带。为的、是、阻挡、哪怕、一丝、来自、外界、的、光线、入侵。

我，清欢。就、常年、蜷缩、在、这、一片、伸手不见五指、的、黑暗里。像、一枚、被、时光、遗忘、在、土壤、深处的、地下茎。

空气、里、是、一股、混合、的、气味。是、黑白、显影液、那、刺鼻、的、乙酸、味道。是、定影液、那、浓重、的、硫代硫酸钠、的、气息。是、墙上、悬挂、的、那些、已感光、的、相纸、所、散发、的、一种、类似、陈旧、羊皮纸、的、淡淡、霉味。还有、角落、里、堆放、的、几十罐、不同、感光度、的、柯达、Tri-X、胶卷、所、携带、的、一种、冰冷、的、银盐、金属味。

我、的、手指、永远、是、湿润的。是、沾满、了、看不见、的、化学、药剂。指尖、的、皮肤、早已、被、腐蚀、得、粗糙、纹理、像、一张、被、酸雨、反复、冲刷、的、砂纸。我、能、感觉、到、指甲缝、里、塞满、了、黑色、的、银盐、颗粒。无论、用、什么、洗涤剂、都、洗、不、干净。那、黑色、已经、渗进、了、我、的、指纹、里。成为、了、我、身体、的、一部分。

我、伸出、手。在、黑暗、中、精准、地、摸到、了、那台、早已、停产、的、老式、徕卡、M3、相机。它、的、黄铜、机身、是、冰凉、的。是、沉重、的。它、的、快门、按钮、已经、被、我、的、拇指、磨得、发亮。像、一颗、镶嵌、在、黑暗、中、的、黑色、玛瑙。

我、不、需要、光。我、只、需要、黑暗。在、黑暗、里、我、能、看见、万物、的、本质。我、能、看见、他们、的、轮廓。我、能、看见、他们、的、悲喜。都、像、一帧帧、正在、缓慢、显影、的、底片。

贰·那张被我、用、D76、配方、无限稀释的、廉价相纸

我、的、摄影。是、发生、在、一张、被我、用、D76、配方、无限稀释的、廉价相纸、上的。

不是、顾里、那种、用、数百万、像素、的、哈苏、相机、拍摄、的、商业、大片。她、的、照片、是、完美、的。是、没有、一丝、瑕疵、的。像、她、本人、一样。冰冷。精确。像、手术刀、一样、剖析、着、这个世界、的、利润、与、亏损。

我、的、相纸。是、那种、最、便宜、的、国产、乐凯、牌。表面、的、感光、乳剂、涂层、是、不均匀、的。像、我、自己、这、具、并不、完美、的、皮囊。它、会、在、显影、过程、中、产生、许多、意料之外、的、灰雾。它、会、让、画面、变得、浑浊。变得、不够、通透。

我、习惯、用、D76、显影液、的、原液。一比一、地、兑水。然后、把、相纸、浸入、其中。

我、看、着、它。看、着、那、张、洁白、的、相纸。在、黑暗、中、慢慢、地、发生变化。

最先、出现、的、是、高光。是、画面、中、最、亮、的、部分。像、黎明的、第一缕、光线。刺破、了、黑暗。像、顾里、的、笑容。那样、耀眼。那样、不容、置疑。那样、让、人、自惭形秽。

然后、是、中间调。是、画面、的、主体。是、那些、正在、生活、的、人。是、那些、正在、痛苦、的、人。是、那些、正在、挣扎、的、人。像、南湘、的、画笔。在、画布、上、疯狂、地、涂抹。用、最、浓烈、的、色彩。去、掩盖、最、深重、的、绝望。

最后、是、阴影。是、画面、最、黑、的、部分。像、席城、的、瞳孔。像、他、血管、里、流淌、的、那些、肮脏、的、东西。那、黑色、是、吞噬、一切、的。是、没有、尽头、的。

我、用、竹镊子、夹起、那张、相纸。把它、放入、定影液、中。

“哗啦。”

那是、药水、与、相纸、接触、时、发出、的、轻微、声响。像、一声、叹息。像、我、的、青春、里、那些、无数、个、无声、的、叹息。

我、看、着、那、张、照片。在、暗绿色、的、安全灯、下、慢慢、地、显现、出、它、最终、的、模样。

它、是、模糊、的。是、粗糙、的。是、充满、了、颗粒、的。

它、不、完美。但、它、是、真实、的。像、我、自己。

叁 ·那个、被、我、用、整个、青春、去、对焦的、模糊、背影

我、也、曾、有过、一个、想要、去、对焦、的、背影。

那、是、很多年、以前、的、事了。在、我、还、没有、住进、这、间、暗房、的、时候。

他、是、我、大学、里、的、学长。学、建筑。他、的、手指、修长。指节、分明。像、一柄柄、用来、丈量、这个、世界、的、精密、卡尺。

他、带、我、去、看、那些、老建筑。去、看、那些、正在、被、拆除、的、石库门。去、看、那些、正在、被、新建、的、玻璃、幕墙。

他、会、给、我、讲、那些、建筑、的、结构。讲、它们、的、受力、分析。讲、它们、的、飞檐、翘角。讲、它们、的、斗拱、藻井。

我、仰、着、头。看、着、他。看、着、他、在、阳光下、微微、眯起、的、眼睛。看、着、他、被、光线、勾勒、出、的、清晰、下颌线。

我、举起、我、的、相机。我、想、要、拍下、他。拍下、他、的、侧脸。拍下、他、的、专注。拍下、他、身上、那、种、我、永远、也、无法、企及、的、笃定。

我、转动、镜头、的、对焦、环。一圈。又、一圈。

“咔嚓。”

快门、响起。

可是。我、永远、也、对、不准、他、的、焦。

他、在、我、的、取景器、里。总是、模糊、的。总是、像、一滩、被、雨水、打湿、的、水墨。像、一个、永远、也、抓、不住、的、梦。

后来。他、毕业、了。他、去、了、德国。去、了、慕尼黑。去、了、那个、以、严谨、著称、的、工业大学。

他、走、的、那天。我、去、送、他。

我、站、在、机场、的、安检口。看、着、他、的、背影。看、着、他、拖着、那个、黑色、的、Rimowa、行李箱。看、着、他、的、风衣、下摆、在、空调、风、里、微微、扬起。

我、举起、相机。我、想、要、拍下、他、最后、的、样子。

我、转动、对焦、环。我、用、了、最大、的、光圈。我、用、了、最慢、的、快门。

我、想、要、把、他、拍得、清楚、一点。再、清楚、一点。

可是。

“咔嚓。”

快门、落下。