第五十三章：清欢，或是一匹被时间磨出毛边的、素色夏布

壹·那间被旧报纸与樟脑丸、共同封存的、亭子间

我总觉得，我所拥有的清欢，是被安放在一间、被旧报纸与樟脑丸、共同封存的、亭子间里的。

不是崇光那间、被无影灯、照得、皮肤发冷的、无菌陈列室。也不是宫铭那间、被恒温系统、隔绝了、四季更迭的、玻璃书房。是那种、在、上海、蜿蜒曲折的、弄堂深处、一栋、老式、石库门、房子的、三层阁。楼梯、是、吱呀作响的、木制的、瘦骨嶙峋的、脊椎。每、走上、一步、都、仿佛、踩在、这座、城市、衰老的、神经痛、上。

我，清欢。就、常年、蜗居、在、这、不足、十平米、的、倾斜、的、空间里。屋顶、是、坡的、瓦片、的、颜色、是、一种、被、煤烟、熏烤、了、一百年、的、黝黑。我、能、看见、那些、瓦片、的、接缝、里、长出、的、一簇簇、瓦松。它们、是、顽强、的、也是、灰头土脸、的。像、我。

空气、里、是、一股、混合、的、气味。是、旧书、报、受潮、后、的、霉味。是、樟脑丸、的、辛辣、的、驱虫、的、味道。是、楼下、阿婆、炒菜、时、飘、上来、的、廉价、花生油、的、香气。这、气味、是、浑浊、的、是、具体、的、也是、毫无、任何、奢侈、的、伪装、的。

我、的、床、是、一张、折叠、的、木板床。白天、是、沙发。晚上、铺开、是、床。褥子、是、薄的。我、能、感觉、到、身下、那、坚硬、的、木板、的、纹理。像、生活、的、骨节、一样、硌、人。

我、伸出、手。指尖、触碰到、的、是、糊在、墙上的、旧报纸。那、是、几十年前、的、新闻。墨迹、已经、晕开、了。字、也、模糊、了。像、一、张张、早已、风干、的、历史、的、脸皮。我、的、手指、划过、那些、铅字。能、感觉、到、纸张、的、粗糙、的、颗粒感。像、抚摸、一、块、时间、的、砂纸。

我、不、需要、恒温。我、只、需要、这、一、窗、的、天光。哪怕、它、是、昏暗、的、是、被、对面、的、红瓦、屋顶、切割、得、支离破碎、的。

贰·那本被、我用、铅笔、和、橡皮、反复、涂改的、硬壳账簿

我的、生计。是、发生、在、一本、被、我用、铅笔、和、橡皮、反复、涂改的、硬壳账簿、上的。

我、不是、顾里。我、没有、一个、需要、我去、运筹帷幄、的、商业、帝国。我、只、有、这、一本、记录、着、我、所有、收入、与、支出、的、小小、的、账簿。

我、的、工作。是、给、几家、小、杂志、翻译、一些、不、知名、的、短文。或者、给、一些、需要、申请、国外、学校、的、学生、润色、一下、他们、的、个人、陈述。稿费、是、微薄、的。是、按、千字、计算、的。像、一、滴滴、从、石缝、里、渗、出来、的、水。

我、用、一支、用了、很多年、的、中华、铅笔。笔芯、是、HB、的。硬度、适中。我、在、账簿、上、记下、一笔、一笔、的、收入。数字、是、小、的。是、羞涩、的。像、我、自己、一样。

然后、我、记下、支出。房租。水电。宽带。伙食。每、一笔、都、要、精打细算。我、常常、会、用、橡皮、把、已经、写下、的、数字、擦掉。然后、改写、一个、更小、的、数字。那、橡皮、擦过、纸张、的、声音。是、沙沙、的。是、令人、心慌、的。像、在、擦拭、我、自己、的、生命、的、痕迹。

我、记得、那个、下午。我、为了、是否、要、买、一、本、新、的、词典。在、书店、的、门口、徘徊、了、很久。那、本、词典、的、价格是、五十元。那、是、我、三天、的、伙食费。我、的、手指、在、那、本书、的、塑料、封皮、上、停留、了、很久。最后、我、还是、没有、买。我、转身、走、了。走、进、了、那、家、卖、打折、蔬菜、的、小、菜场。

我、的、账本、上。永远、也、不会、出现、像、顾里、那样、的、巨额、数字。也、永远、不会、出现、像、南湘、那样、的、挥霍、无度。我、的、账目、是、清寒、的。是、一笔一笔、的、、勉强、维持、的、平衡。

我、的、青春。就是、这、一本、被、反复、涂改、的、账簿。没有、任何、一笔、是、潇洒、的、是、每一笔、都、透着、一股、、为了、活下去、而、进行、的、、苦苦、挣扎。

叁 ·那、一碗、被、我、吃得、干干净净、的、阳春面

我、的、清欢。是、发生、在、一碗、被、我、吃得、干干净净、的、阳春面、里的。

不是、顾里、在、那些、高级、餐厅、里、用、银质、餐具、吃的、法国、大餐。也不是、宫铭、在、那些、私人、会所、里、喝的、年份、香槟。是、我家、楼下、那家、只有、四张、桌子、的、小、面馆。

老板、是、一个、苏北、人。话、不多。永远、系、着、一条、油腻、的、围裙。

我、通常、会、点、一碗、最、便宜、的、阳春面。五块钱。只有、面条、和、葱花。汤、是、清澈、的。是、用、骨头、熬、了、很久、的、汤。

我、坐、在、那个、对着、门口、的、位置。我、能、看见、外面、的、人来人往。我、能、听见、老板、下面、时、的、吆喝声。我、能、闻见、那、股、面香。

我、吃、得很、慢。很、仔细。我、会、把、每一、根、面条、都、嗦、进、嘴里。我、会、把、每一、滴、汤、都、喝、下去。最后、我、会、把、碗、里、的、葱花、也、吃掉。

那、是、我、一天、里、最、温暖、的、时刻。那、碗、面、下肚。我、的、胃、是、暖和、的。我、的、身体、是、暖和、的。我、甚至、会、觉得、我、的、灵魂、也、是、暖和、的。

我、不、需要、更多、的、浇头。我、不、需要、大排、或者、熏鱼。我、只、需要、这、一碗、清澈、的、汤。和、这、一把、细、的、面条。

这、就是、我、的、清欢。一种、极其、朴素、的、满足。一种、在、匮乏、里、找到、的、、微小的、、圆满。

我、常常、会、想。顾里、她们、永远、也、不会、懂得、这、一碗、五块钱、的、阳春面、的、滋味。她们、的、味蕾、已经、被、驯化、得、只、认得、昂贵、的、食材、和、复杂、的、调味。她们、的、清欢、是、用、金钱、堆砌、出来、的、、精致的、、假象。

而我、的、清欢。是、这、一碗、热气腾腾、的、、真实。