第五十五章：清欢，或是冻土层里、缓慢结晶的、粗粝盐粒

壹·那间被煤灰与旧棉絮、共同封堵的、北向偏房

我总觉得，我的清欢，是被封存在一间、被煤灰与旧棉絮、共同封堵的、北向偏房里的。

不是顾里那种、坐落于、高档小区、有着、巨大落地窗、和、中央空调、的、玻璃暖房。也不是、崇光、那个、被、无数个、发着冷光、的、液晶屏幕、包围的、无菌舱。是那种、在、北方、小城、一排、红砖、平房、最、边缘、的、一间、小屋。窗户、是、两层、玻璃、中间、夹着、一层、发黄、的、塑料薄膜。风、一吹、就、发出、像、老猫、叫春、一样、的、呜咽。

我，清欢。就、常年、蜷缩、在、这、一间、永远、也、晒、不、透、太阳、的、屋子里。像、一只、被、遗弃、在、冬日、墙角、的、湿漉漉、的、棉鞋。

空气、是、干的。是、那种、能、把、人、皮肤、里、最后一、滴水、都、抽干、的、干。混合着、炉子、里、烧过、的、煤灰、味、和、墙角、那、堆、发霉、旧棉絮、的、土腥、气。我、的、肺、像、两、个、被、塞满、了、沙砾、的、破风箱。每、呼吸、一下、都、能、听见、里面、沙沙、的、摩擦、声。

我、的、床、是、一张、用、红砖、垫、起来、的、木板。褥子、是、薄、的。能、直接、感觉、到、下面、砖头、的、棱角。像、生活、身上、那些、硌人、的、骨头。我、不、敢、翻身。怕、那、些、砖头、会、突然、塌陷、下去。把、我、整个、人、都、吞、进去。

我、伸出、手。指尖、碰、到、的、是、糊、在、墙、上、的、旧报纸。那、是、十几年前、的、报纸。墨迹、已经、晕开、了。上面、的、字、像、一群、正在、腐烂、的、黑色、蚂蚁。我、的、手指、上、沾满、了、那、种、灰黑、的、铅印、颜色。像、永远、也、洗、不、掉、的、污渍。

我、不、需要、光。我、只、需要、这、一片、无边、的、黑暗。在、黑暗、里、我、的、眼睛、才能、看见、东西。看见、那些、在、光明、里、看、不见、的、东西。比如、空气、里、浮动、的、尘埃。比如、我、自己、呼出、的、白气。比如、我、那、颗、正在、一点、一点、变、冷、的、心脏。

贰·那碗被、反复、加热、又、冷却、的、结冰、小米粥

我、的、清欢。是、发生、在、一碗、被、反复、加热、又、冷却、的、结冰、小米粥、里的。

不是、宫铭、在、他、那个、恒温、玻璃、书房、里、喝、的、英式、红茶。也不是、顾里、在、她、的、早餐、桌上、喝、的、那些、名字、都、叫、不、上来、的、昂贵、补汤。是、我、在、这、间、偏房、里、用、一个、豁了、口、的、搪瓷、缸子、熬、的、小米粥。

小米、是、最、便宜、的、那种。颜色、发白。是、喂、鸡、也、嫌、不好、的、等级。我、把、它、淘、了、一遍、又、一遍。淘、到、水、里、几乎、不、再、有、浑浊、的、米糠、浮起来。

我、把、它、放在、那个、早已、锈迹斑斑、的、蜂窝煤炉子、上。小火、慢、熬。熬、到、整个、屋子、都、弥漫、着、一股、粮食、被、烧焦、的、淡淡、糊味。

我、会、盛、出、一碗。坐在、那、张、 wobbly、的、小板凳、上。一、口、一、口、地、喝。

那、粥、是、烫、的。是、能、把、人、的、食道、都、烫、出、泡、的、烫。我、不、怕。我、需要、这、种、疼痛。需要、这、种、滚烫、的、东西、来、证明、我、还、活、着。

我、喝、得、很、慢。像、在、品尝、什么、稀世、珍品。其实、它、只是、一碗、最、普通、的、小米粥。没有、任何、配菜。连、一、点、咸菜、都、没有。

喝、到、最后、几口。粥、已经、凉、了。表面、结、了、一层、薄薄、的、皮。像、一张、半、透明、的、塑料、纸。我、用、勺子、戳破、它。然后、一、口、喝、下去。

那、是、冰冷、的。是、滑腻、的。像、吞、下、了、一、条、冰、做、的、蛇。

我、把、剩下、的、粥、倒、回、锅里。留、到、下一顿。下一顿、再、加热。再、喝。再、剩下。再、加热。

如此、反复。那、锅、粥、的、颜色、越来越、深。从、最初、的、淡黄色。变成、了、一种、浑浊、的、褐色。像、我、的、生活。一、锅、被、反复、加热、又、冷却、的、、浑浊、液体。

我、的、清欢。就是、这、一碗、永远、也、喝、不、完、的、结冰、小米粥。它、没有、任何、味道。只、有、一种、被、时间、熬、得、越来越、稀薄、的、粮食、的、原味。

叁 ·那个、被、我用、冻僵、的、手指、捂、了、一夜、的、土豆

我、也、曾、有过、一次、关于、奢侈、的、记忆。

那、是、一个、冬天。最、冷、的、那、几天。我、的、父亲、从、外面、回来。他、的、棉袄、上、沾满、了、雪花。他、的、脸、冻、得、通红。像、一个、熟透、了、的、烂苹果。

他、从、怀里、掏、出、一个、东西。一个、用、几层、报纸、包、着、的、土豆。

那、是、一个、很、大、的、土豆。椭圆、的。皮、是、紫色、的。上面、还、沾、着、一些、湿润、的、泥土。

我、的、眼睛、亮、了、一下。只、一下。马上、又、暗、了、下去。

我、把、它、放在、灶台、上。我、没有、舍得、立刻、吃。我、想、要、多看、它、几眼。我、想、要、把、它、的、样子、都、刻、在、脑子、里。

我、用、冻僵、的、手指、去、摸、它。那、土豆、是、坚硬、的。是、冰凉、的。像、一块、石头。上面、的、泥土、是、湿润、的。带着、一股、新鲜、的、土腥、气。