“Gianni。”卡洛斯喊了一声，语气里带着一点警告，但更多的是不好意思。他的意大利语发音很标准，但被Gianni戳穿之后，耳廓边缘悄悄泛了一层红。

Gianni冲劳拉眨了眨眼，识趣地退回了厨房。

卡洛斯给她拉开了椅子。动作很自然，不像刻意献殷勤，更像是骨子里的习惯——老赛恩斯教出来的西班牙长子，照顾人这件事刻进了本能里，跟赛车一样不需要多想。

劳拉坐下，把包放在旁边的空位上。桌上已经摆了两杯水，一瓶红酒还没开。

“我不喝酒，”她说，“明天还有工作。”

“我知道，”他说，“酒是我的。你喝什么？果汁？气泡水？”

“气泡水就行。”

他跟Gianni交代了一句意大利语，然后在她对面坐下。有那么几秒钟，他们谁都没说话。收音机里换了一首歌，旋律慢悠悠的，像是在海边的傍晚被风吹散的调子。他坐在她的正对面，两只前臂搁在桌上，手指无意识地转着红酒杯的杯脚——那双手很厚实，指节分明，不是纤细修长的那种好看，是干活的手、握方向盘的手、搬东西时不会打滑的手。但这双手现在有点不知道该放哪儿，于是只好找个东西转着。

他紧张。这个发现不知道为什么让她自己也紧张起来。

“你变了很多，”他突然说，目光落在她脸上，不像在打量，更像在确认什么。灯光是暖黄色的，把她的五官照得很柔和——黑发垂在肩膀两侧，衬得皮肤很白，是那种不太见太阳的白。但最让人移不开的是那双蓝眼睛，颜色太浅了，像冬天马德里晴天的颜色，冷而干净，跟深色的头发形成一种让人意外的反差。此刻这双眼睛正看着他，不说话的时候显得很冷静，甚至有点疏离，但了解她的人就知道，她不说话只是在等。

她在等他继续说。

“说不上来，”他微微歪了一下头，棕色的眼睛里带着一点困惑，但更多的是认真，“你以前看起来……总像是在想很多事。现在也是。但以前是想完了不说，现在是说或者不说都行。”

这大概是一个不太擅长说话的人能给出的最精确的描述了。劳拉没有立刻回应，她低头看了一下水杯里的气泡一个接一个地往上跑，然后抬起眼，嘴角微微弯了一下。

“你也变了，”她说。

“哪方面？”

“你以前输了比赛会一脸‘所有人都不要理我’。现在看不出来那些事了。”

卡洛斯没想到她会说这个，愣了一下，随即笑出一声低低的气声，像是被戳到了什么痒处。他端起红酒杯喝了一口，酒的红色映在灯光里，衬得他的棕眼睛更深了一些。

“那你呢，”他把杯子放下，身体稍微往前倾了倾，眼神里带着认真，语气却放得很轻，“你过得怎么样？”

不是“你这七年去哪儿了”。不是“你怎么不回我消息”。是“你过得怎么样”。

劳拉看着他的眼睛，忽然觉得自己低估了他。她以为这次重逢会很难，会很烫，会把以前的旧伤疤揭得生疼。但他的温和把什么都接住了，不急不躁，不追不逼，像在等她准备好。

她端起气泡水喝了一口。杯沿上留下她的唇膏印，淡淡的豆沙色。

“不太好，”她说。不是卖惨，不是试探，就是实话，“有几年挺难的。但过去了。”

他点了点头，没有追问细节，也没有说什么“以后就好了”这种空话。他只是把桌子上的面包篮往她那边推了推。

“你先吃，”他说，“这家面包烤得还行，比我妈差一点，但是也还行。”

劳拉看着被推到面前的面包篮，忽然觉得自己眼眶有点酸。她忍住了，拿了一块面包，撕了一角塞进嘴里。烤面包的焦香在舌尖化开，跟马德里街角那家面包店的味道像了七成。

“这家店我以后可能要常来了，”她说，没看他的眼睛，说给面包听的。

卡洛斯端起酒杯，挡掉了嘴角那个压不下去的笑。“那我跟Gianni说一下，给你办个会员。”