晚饭在有一搭没一搭的聊天中继续。他们聊了马德里最近开的地铁新线，聊了伊莫拉赛道的翻修，聊了Gianni那只总在后厨睡觉的胖橘猫——卡洛斯说它每次看到红色队服就会翻肚子。劳拉问他怎么知道的，他一脸无奈地承认已经来这家店吃了不下十顿饭，每顿都穿着法拉利的工作服。

没有一个人提起那七年。

不是不想提，是今晚的每一句话都在那七八个年的地基上小心翼翼地搭着新楼。谁都不想第一个去动旧地基，怕一动，整个楼都塌了。

但有些事迟早会浮上来。

是卡洛斯先开口的。他用叉子戳着盘子里最后一块番茄，没抬头，声音比刚才低了一点。“你妈走的时候……你爸在你身边吗？”

劳拉放下叉子。这个问题比“你过得怎么样”更具体，也更难答。但她知道他是真的想知道，不是客套。她沉默了几秒，然后摇了摇头。“他那时候在米兰跟我哥一起。我妈最后一程，我一个人陪的。”

卡洛斯的下颚绷紧了一下，只是很短的一瞬，但她看到了。

“对不起，”他说，这次说出口了，“我欠你的。”

“你什么都不欠我。”劳拉的语气平静，不是嘴硬，是真的这么觉得。“你当时在追求你的梦想。我的生活出了问题，那是我自己的事。”

“那不是你自己的事。”他抬起眼看她，那双棕眼睛里没有责备，只有一种沉甸甸的认真。但他没有继续往下说，而是深吸一口气，靠回了椅背，像是在让自己冷静下来。

“好啦，明天还有排位赛，我不该聊这些。”他说，试图把语气调回轻松的频道。

“你开的头。”劳拉提醒他。

“……是我开的头。”他认了，肩膀又耸了一下。

Gianni端了两杯柠檬雪葩上来，说是免费赠送。劳拉本来不打算吃甜食，但意大利人做甜点的手艺让她无法拒绝。雪葩酸得很正，甜得也刚好，舌尖凉飕飕的，让她整个人清醒了几分。

“你明天排位赛几点？”她问。

“下午两点。”

“那我可能在医疗中心。万一你……”

“不会的。”他打断了她，然后才意识到自己语气有点急，又补了一句，“我是说，我会小心。”

劳拉看着他，忽然明白了什么。他不是怕撞车。他是怕她看到他撞车。这两个人在七年前的人生分叉口各自被不同的东西碾压过——她是生活的重量，他是速度的危险。但某种程度上，他们的职业都在面对同一个事实：意外总是在最想不到的时候发生。