医院停车场的路灯斑驳阴影里，顾景寒的跑车，车窗降下三寸，

夜风裹着初秋的凉意钻进来，仍没吹散他指尖那缕烟的余晖。

他指间夹着半燃的烟，火星在夜色里明灭，目光却牢牢锁着医院大楼。

那栋亮着零星灯火的建筑里，藏着他此刻唯一的牵挂，

可他连靠近那扇门的资格都没有。

助理的电话打进来时，

烟蒂已经烫到了指尖。

他猛地回神，掐灭烟扔进车载烟灰缸，声音里还带着未散的焦躁。

“说。”

“顾总，危机团队的初步方案已经发去您给的陆氏邮箱，涵盖了三个停滞项目的解套思路，足够撑到股东会结束。

林哲那边，我们查到他上周末在城郊私人会所的牌局，涉及金额超千万，同行还有位刚退休的国企领导——”

“还不够。”

顾景寒打断他，弯曲的指节敲了敲方向盘，发出沉闷的‘笃~’响，

“把牌局的照片‘漏’给《财经周报》，不用实锤，先让林家忙起来。

然后继续挖，我要能让林曼妮立刻停手的东西，

24小时内必须有结果。”

“明白。”

挂了电话，他靠在椅背上，闭上眼。

脑海里反复闪着林悦蜷缩在床角哭泣的样子。

她的头发粘在泪湿的脸上，手指死死抓着抱枕，

喊“逸辰哥”的声音哑得像被什么东西磨过。

他顾景寒能在商场上翻手为云覆手为雨，能让林家陆氏都忌惮，却偏偏在她面前，连一句“别怕”都不敢说。

“陌生人”这三个字，像根细刺，扎在心上最软的地方，轻轻一动就疼。

他推开车门，夜风灌进衣领，激得他打了个寒颤。

不能就这么等着，他得做点什么，哪怕只是让她能吃口热的，能睡得安稳点。

他没去病房层，而是绕到住院部后侧的楼梯间，拨通了楚炎的电话。

“她怎么样了？”

开口时，他才发现自己的声音比预想中抖的更厉害。

“镇静剂已经起效了，她睡了，但眉头一直皱着，偶尔还会抽泣。”

楚炎的声音很轻，

“顾总，你……其实可以试试隔着门看看，别让她发现就好。”

“不用了。”

顾景寒嘴上虽然拒绝得干脆，可心里却掠过一丝动摇。

他沉默了几秒，别扭地转移话题：

“她哭了那么久，醒了会不会饿？医院的营养餐她以前就嫌没味道，现在肯定更不肯吃。”

楚炎愣了愣，笑着说

“确实需要清淡又软的食物，还得哄着吃——她现在跟小朋友一样，

最好用点可爱的造型吸引她。”

挂了电话，顾景寒站在楼梯间，指尖还残留着手机的温度。

哄着吃？可爱的造型？他活了三十年，从没做过这种事。

可一想到苏悦可能瘪着嘴不肯吃饭的样子，他还是转身走向停车场，发动车子往公寓开。

半小时后，顾景寒那间平时只用来煮顶级咖啡或开红酒的、堪比专业杂志内页的顶级公寓厨房，

已然沦陷，变成了被哈士奇疯跑过十圈的灾难现场。

锃亮的德国定制不锈钢水槽里，半碗可怜的米粒泡在浑浊的水中，

几颗逃兵似的米散落在池边和水龙头上，水滴正以一种慢悠悠的、令人焦躁的频率，

“嗒…嗒…”地滴落，砸在那些米粒上。

价值不菲的大理石琉理台面？此刻更像是抽象派艺术家的调色盘。

黏糊糊的面粉洒了一片，中间点缀着几片破碎的鸡蛋壳，蛋清还拉着丝，慢吞吞地往下淌。

一小摊黄色的南瓜瓤极其醒目，旁边是几块切得歪七扭八、大小各异，有的带着厚厚的皮，有的则被削得只剩可怜兮兮的一小块儿瓜肉。

而这场灾难的中心——顾景寒先生，

身上那件足够买下普通人一个月口粮的高定白衬衫，袖口挽到了手肘，露出腕间那块低调却价值一套房的奢华腕表。

但此刻，那修长的手指正沾满了面粉和蛋液，他眉头紧锁，死死盯着手机上那篇名为

《零失败！暖心南瓜粥，宝宝最爱！》的食谱。

“米和水…1比8？”

他低声念出步骤，拿起量杯，神情专注得像是在调配精密化学试剂。

他小心翼翼地将水倒入精致的日式砂锅，结果手微微一抖，水瞬间漫过了内壁的刻度线。

“……”

他沉默了一秒，果断决定把多余的水倒掉。

然而，倾斜锅子的角度过于豪迈，“哗啦”一声，不仅水出去了，整整小半锅米也跟着慷慨就义，白花花的米粒泼洒在光洁如镜的黑色地砖上，瞬间像是给地面铺上了一层碎雪。

他盯着那摊米，额角青筋跳了一下。

最终认命般地蹲下身，用他那签过亿万合同的手，一颗颗地去捡那些粘腻的米粒。

指尖碰到冰凉地砖的那一刻，一个不合时宜的画面猛地窜进脑海

苏悦那次在办公室偷偷煮泡面，结果水沸出来烫到了手指，她疼得呲牙咧嘴，他还毫不客气地嘲笑她

“笨死了，连泡面都搞不定”。

那时候她气得脸颊鼓鼓的，像只塞满了瓜子的小仓鼠，瞪着眼睛反驳

“顾景寒！我只是没认真煮！我认真起来米其林三星都得跪着来我跟前求我去当主厨！”

眼睛亮得惊人，像落进了整个银河系的星星。

心脏某个角落猝不及防地软了一下，随即被更汹涌的挫败感淹没。

他，顾景寒，翻手为云覆手为雨的顾景寒，此刻却跪在地上捡大米粒，并且连一碗据说“零失败”的粥都煮不好。

一种荒谬感油然而生。

重新淘米的过程堪比排雷。