新科状元苏清晏，一袭绯色官袍，踏入翰林院。自大靖开国以来，女子入翰林，她是第一个。

迎接她的不是恭贺，而是无处不在的冷眼与刁难。掌院学士李某士族出身，当日便将堆积如山的陈年旧档、废弃奏章摔在她案前：“苏状元年少成名，想来过目不忘，三日内，将这些旧档厘清，逐条批注对策，少一条，休怪本院无情。”

分明是要逼她当众出丑。同僚或窃笑，或同情，无人敢言。苏清晏却只躬身应下：“遵命。”

她不言苦，不申辩，入夜不熄灯火，一册册翻阅，一条条勘误，一件件梳理地方弊案。那些被士族官员搁置不问的田土纷争、赋税亏空、河工贪墨，她一一摘出，附以方略，写满批注。

三日后，她将条理分明、厚达数尺的档册呈递。李掌院翻开一看，脸色由红转白，由白转青。非但条理清晰，更针针见血，连他当年隐秘的贪墨痕迹都被点出。

“你……”

“下官只是据实而书。” 苏清晏垂眸，语气平静，“朝廷设官，为的是办事，不是养尊处优。”

一言落下，满场噤声。

消息很快传入宫中。沈清辞正在御花园赏花，闻言唇角微扬，指尖轻轻摩挲着一枚素白玉佩。那是她当初赠予苏清晏的旧物。

“陛下，苏状元这是在翰林院立威了。” 内侍低声道。

“她不是立威。” 沈清辞眸色温柔，“她是在告诉所有人 —— 她为官，是做事，不是站队。”

当晚，苏清晏被密召入宫。御书房内烛火温暖，无外人在侧。沈清辞褪去帝袍，只着浅碧常服，少了威严，多了温婉。

“翰林院那群人，难为你了。” 她亲自递上一盏热茶。指尖相触，一瞬温热。苏清晏心头微颤，躬身接过：“臣分内事，不敢言苦。”