空气突然安静了。

王永强第一个炸开，他像一头被激怒的公牛，脸色涨红，“是你们在外面吵吵，把老子害出来的！”

他双眼赤红，唾沫星子飞溅，“老子要是死了，你们也别想活！”

陈昭月的视线像淬了毒的箭，射向王永强。

任青的声音冷冷响起：“不会。我们出来这么久，没人死。”她条理清晰，像在分析一道习题，“有三种可能。第一，一个晚上只能死一个人。第二，同时有多人符合死亡条件，但死亡条件有优先级，只会带走优先级最高的那个。第三——”

她顿了顿，“管家在说谎。”她的视线不经意地扫过程铎熠。

“所以，即便是第二种情况。要死，也轮不到我们。”

毕竟，第一个踏出房门的，是程铎熠。

凌越垂下眼眸，优先级。

这个词像一枚小小的钩子，让他不能忽视。

阿天跪在床边，他没有听见那些争论，只是望着阿若的脸，望着那些纵横的抓痕，望着她失去嘴唇后裸露的牙齿。

她以前笑起来很好看，嘴角有两个浅浅的梨涡。

他想找一样东西，一样可以带回去的东西。

他记得阿若把学生卡放在了背带裤的口袋里。右胸那个带按扣的。她还跟他炫耀过，说这个口袋专门用来放重要证件，不会丢。

他把手伸进去，空的。他又翻左边，空的。他把整条背带裤的口袋都翻过来，什么都没有。

“你在干什么？”陈昭月的声音在他头顶响起，带着审视与戒备。

阿天抬起头，对上几道警惕的目光，他瑟缩了一下。

“我、我只是想……”他的声音细若蚊蚋，“找找阿若的学生卡。”他垂下头，“留个念想。”

陈昭月的神情松弛下来，“别费劲了，人死了，学生卡也会跟着消失。”

她顿了顿，微微一笑，“毕竟死人没有资格回去。”

梁让怔怔地问：“回哪里？现实世界吗？”

苏卿元摇了摇头，他的声音有些哑，“你们到时候就知道了。反正不是现实世界……但也没那么差就是了。”

梁让心如死灰。

王永强狠狠啐了一口：“妈的。要是让老子知道是哪个狗娘养的把我送到这鬼地方……”他咬牙切齿，“老子非宰了他不可。”

凌越站在原地，一动不动。

学生卡会随持有者死亡而消失。

他回不去了。

他找不到那个死在新人阶段的男人的卡，也等不到任何一个死人留下他们的卡。那张银色的小卡片会随着它的主人一同消逝，像一滴水融入大海，了无痕迹。

他永远也拿不到，永远也离不开。

凌越垂下眼睫，掌心里，那枚红宝石安静地躺着，温热的，像一颗沉睡的心脏。

他被困了六年，也许还会被困一辈子。

“凌越。”一道温热的气息落在他肩头，程铎熠把下巴搁在他肩上，整个人像没骨头一样靠过来。他打了个哈欠，声音懒洋洋的，带着几分恰到好处的困倦：“我困了。”

凌越没有躲开，那一点温热的重量压在他肩头，像一根细细的线，将他从正在下坠的深渊里轻轻拽回来。

他还踩着地，他还在呼吸，“……好。”他听见自己说。

那个字很轻，像从喉咙深处挤出来的叹息。

梁让张了张嘴，想说什么。他看见凌越的脸色不太对，惨白惨白的，可程铎熠靠在他身上，梁让终究没有上前。

程铎熠和凌越最先离开。

走廊漫长而幽暗，烛火在他们手中摇曳，将两个人的影子拉得很长，交叠在一起，又分开，又交叠。

程铎熠停在凌越房门前，他看着凌越推开门，走进去。

他在门口站了两秒，然后转身，走向隔壁自己的房间。

门阖上，他没有点灯，只是背靠着门板，静静地望着天花板。

苏卿元望着那扇阖上的门，眉头微蹙：”那个叫凌越的新人……怎么回事？”

陈昭月拢了拢散落的头发，语气淡淡的：“害怕？晕血？也许身体差。”

她似笑非笑，“谁知道。新人总是会出这样那样的问题。”

她环顾四周，“都回去睡吧。今晚大概率不会再出事了。”

她的唇角弯起一个若有若无的弧度，毕竟要出事，也轮不到他们。

任青低下头，藏起嘴角那抹一闪而过的笑意，“我觉得你说得对。”

脚步声次第远去，烛火一盏盏熄灭，走廊重归寂静。

凌越站在窗前。

夜很黑。天上只有几颗星，稀稀疏疏的，像被谁随手撒落的碎盐。它们很努力地亮着，却怎么也照不透这片厚重的夜色。

他望着那几颗星发呆。

窗边传来异响。

凌越回神，眸光一凛，身形疾退，浑身肌肉瞬间绷紧。

下一秒，一道人影从窗外翻进来，动作丝滑得像一条游入水中的蛇。

程铎熠站定在他面前。

“你。”凌越一个字卡在喉咙里。

程铎熠轻咳一声。，他垂着眼，难得没有直视凌越，“我看见尸体，有点害怕。”

他的声音很轻，轻得像在给自己找台阶。

“能陪陪我吗？”

凌越沉默，他想起这人方才戴着手套翻弄尸体时的神情。

冷静，精准，没有一丝多余的表情。

那叫害怕？

程铎熠似乎读懂了他的沉默，他垂下眼睫，声音里掺进一丝委屈：“人总是要用勇敢来包装自己的软弱。不然会被人欺负。”

他顿了顿，慢慢说：“如果你不愿意……”他转过身，“那我就回去吧。”

他背对着凌越，声音越来越低：“不过就是做个噩梦而已。不过就是睡不好觉，脑子转不过来，不小心触犯死亡条件被杀而已……”

他的声音越来越轻，轻到几乎听不见，手指搭在窗框上。

凌越看着那道背影。

他想说：你在演戏。

可他想起方才餐厅里，这人垂在身侧微微发抖的手指。

他想起自己拉着他走出餐厅时，他沉默了一路的侧脸。

他想起他将下巴搁在自己肩头，说“我困了”时那一点温热的重量。

反正自己也回不去了，就算积德吧。

“……行，我答应你。”

程铎熠的手指从窗框上滑落，他转过身。

烛火将他的眉眼映成一片柔和的暖色。他没有笑，也没有故作委屈。他只是看着凌越，目光很静，静得像一泓看不见底的深潭。

他点头，“谢谢你。”

窗外，那几颗稀疏的星子还在努力亮着。