“他们都是会骗人的。”他像在教学生知识的老师。

“就像管家说十一点是门禁，其实是不想让我们去别的地方？”凌越接话。

程铎熠看着他，眼底漾开淡淡的笑意，“对。”

他看着少年那张沉思的、略微分神的脸，又问了一遍：“你还没回答我——怎么起这么早？”

他记得凌越昨晚睡得很晚。大概一点多才真正睡着。满打满算，不到六个小时。

凌越推开他的手臂，坐起身。

他昨晚只脱了外套，此刻将外套从床尾捞过来，一边穿一边回答：“生物钟。”

他的脸上浮起一抹不自然的红晕。

“对了。”他站起身，低头整理衣领，避开程铎熠的目光，“你今天记得穿管家准备的衣服，昨天吉塔夫人嘱咐过的。”

然后他转身，快步走向门口。

他的手搭上门把。

”等等。”程铎熠的声音从身后传来。

凌越停住，回过头。

程铎熠已经坐起身，晨光落在他肩头，将他微乱的发丝染成浅淡的金色。他没有看凌越，只是垂着眼，从枕边拿起一样东西。

一张粉色的卡片。

程铎熠抬起眼，朝凌越弯了弯唇角，将那枚卡片递过来。

“小朋友，”他的声音很轻，带着一丝不易察觉的温柔，“你落东西了。”

凌越怔在原地，看着那张粉色的卡片，看着卡片上工工整整印着的自己的名字、编号、以及一行他从未见过的小字：特殊人员通行凭证。

除了颜色不同，这张卡的形制与其他新人别无二致。

它是他的。

程铎熠拉过他的手，将那枚卡片轻轻放在他掌心里，他的指尖很暖。

“可要收好了。”他垂下眼，“不然就离不开这里了。”

凌越握着那张卡。

卡片边缘有些硌手，质感冷硬，可它在他掌心里，正一点一点地变烫。

他有学生卡。

他有离开这里的车票。

他不需要等别人死去，不需要赌那百分之一的渺茫概率，不需要在这座困了他六年的庄园里继续消耗余生。

他低下头，看着掌心里那枚粉色的卡片。

字迹没有消失，卡片还在，这一切都不是梦。

程铎熠看着他。

少年低着头，看不清表情。只有握着卡片的那只手，指节用力到泛白。

他没有说话他，只是静静地等着。

然后他看见一滴水渍落在粉色卡面上。

凌越没有抬头，他用力攥紧那枚卡片，将它抵在自己心口，“你到底是谁？”

他的声音很轻，轻到几乎听不见，可那声音里有什么东西裂开了。一条细细的缝，从坚冰之下透出来。

程铎熠第一次感受到了慌乱，那种从心脏深处漫上来的、毫无预兆的、不知如何是好的慌乱。

他张了张嘴，“我没有其他目的。”

他的声音有些干涩，“我来这里，主要是……带你离开。”

凌越抬起头，他的眼眶红了，却没有流泪。他只是看着程铎熠，那双鹿眼里有许多他看不懂的东西——疑惑、警惕、茫然，还有一丝小心翼翼的、不敢落地的期冀。

“真的吗？为什么？”

“受人所托。”程铎熠的回答很简洁。

凌越没有说话，只是看着掌心里那枚粉色的卡片，看了很久。

“谢谢你。”他握紧那枚卡片，将它和那枚红宝石项链放在一起。

他顿了顿，又说了一遍：“谢谢你。”然后他转身，拉开门，几乎是落荒而逃。

程铎熠没有追上去，他只是坐在床边，望着那扇阖上的门。

少年孤独的背影还印在他眼底。那背影明明很清瘦，却总是站得很直，像一棵在荒野里独自站了很久的树。

他听见他昨晚在梦里喃喃说着什么，他把耳朵凑过去，听见两个很轻很轻的字。

回家。

程铎熠慢慢躺回枕头上，他望着天花板，长长地叹了口气。

凌越快步走在走廊上，把手插进衣袋，指尖反复摩挲着那枚粉色卡片的边缘。

冷硬的质感，清晰的纹路。

是真的，他有学生卡了，他不用一辈子困在这里了。

他垂下头，嘴角忍不住弯起一个小小的弧度，那弧度很轻，轻得像怕惊动什么。

走廊拐角处，一道人影静立。

凌越的嘴角倏地僵住。

是管家，他站在走廊正中，像一尊被遗忘在暗处的雕像。晨光从他身后照过来，却穿不透他的轮廓，只在边缘镀上一层薄薄的、冰冷的金边，他比昨日更不像活人了。

凌越放慢脚步。他走近时，管家的头颅缓缓转动，像生了锈的齿轮。

“尊贵的客人。”他的嘴角扯开一个弧度，那弧度很标准，标准得像用尺子量过。可它没有牵动任何一条面部肌肉，只有嘴唇在动。“请问您有什么需要吗？”

一股极淡的血腥味从他身上飘过来。

很淡，淡得像即将消散的雾气。

可凌越闻见了。

他想起昨夜阿若那张失去嘴唇的脸，想起她口腔里干涸的血迹。

他的视线向下移。管家依旧戴着纤尘不染的白手套。

“没什么。”凌越收回视线，声音平稳。

管家点了点头，那动作很慢，像一架精密的仪器在完成既定的指令。他正要转身——

“我听说……”凌越的声音在他身后响起，“这座古堡里，好像有一位少爷？”

管家的身形顿住了，像被按下了暂停键，然后他缓缓转过身，那张脸上依然挂着标准的笑容，可那笑容里有什么东西不一样了。

冷。

彻骨的冷。

“我们这里，”他的声音像从冰窖里捞出来，“从来没有什么少爷。”

他顿了顿，“这是对吉塔夫人的——”他一字一顿，“不敬。”

凌越垂下眼睫，“抱歉。”他的声音很轻，带着恰到好处的惶恐，“是我失言了。”

管家没有回答，只是深深地、深深地看了凌越一眼。

那目光不像在看一个人，像在看一个不该出现在这里的、即将被抹去的错误，然后他转身，步伐僵硬地离去。

凌越站在原地。

管家消失在走廊尽头的阴影里。

他眼底那层恭顺的、歉疚的神色褪去，露出凛冽的寒光。

管家不是从前的管家，甚至不是昨天的管家。

凌越垂下眼眸，心中有种不好的猜测。

他需要找到那个女仆，那个清晨在庄园门口差点脱口喊他“少爷”的女仆。

他要知道，庄园里究竟发生了什么。