最痛苦的那年，希望和梦想他都不要了，他甚至不再想着对抗宋青生，宁愿真的听从他父亲的话走上他最厌恶的这条路，只希望林纾能回头。

路途艰辛没关系，林纾恨他也没关系，两个人之间的阻碍全部由他来克服也没关系，他爱林纾，所以怎样都没关系。

成为上校那天宣誓的时候，与他一起的人全都说的是一些老生常谈的话。

只有宋惊阑，站在旗帜前面淡淡地宣誓：“我会成为联邦最趁手的刀。”

我会成为联邦最趁手的刀，用来斩断所有阻隔我和林纾的障碍。

他终于被调回了一区，但林纾就此消失不见。

世界这么大，茫茫人海里，他再也没有得到林纾的一点讯息。

他找遍了整个一区，去问了林纾的老师和同学，但是大家都不知道林纾的行踪。

林纾就像是凭空消失了一样。

林纾的老师只知道林纾毕业拿到毕业证之后，放弃了自己的保研资格，把自己这些年所以的研究整理成册留下之后就离开了学校。

宋惊阑去林纾的宿舍，才发现宿舍已经空了，只有阳台上的花还孤零零的开着，像是昭示林纾的决绝。

宋惊阑把花搬到了自己的房子里。

林纾留给他的东西太少了，因为林纾自己拥有的东西就很少，所以能给他的就更加有限。

林纾的花，林纾的笔记本和笔，还有很久之前林纾在出租车上放在他手心里，而他一直没舍得吃的糖。

那时的他绝对不会想到，那年林纾随手放在他手心里的柠檬糖，成了这些年里他戒不掉忘不了的唯一念想。

一年，两年。

曾经有多么刻骨铭心的爱，如今便有多么咬牙切齿的恨。

他恨那个人为什么要出现，恨那个人为什么要离开，更恨自己——恨自己即使到了这种地步，依旧无法真正将那个人从生命里剜去。

他靠着回忆活着。靠那些早已被恨意浸透的片段一遍又一遍地想起初见林纾的那一天。可每一次重放都像在心口的旧伤上再划一刀。

甜蜜的细节全都变成了讽刺，含笑的眉眼也都化作了刀锋。他恨那天雨太大，恨那天的风太轻，恨自己当时毫不知情地把一颗心捧了出去，更恨一脚踩碎自己真心的林纾。

可到最后，连恨都成了唯一的绳索，把他牢牢地拴在这段早已灰飞烟灭的关系里。

他还清楚的记得那天林纾站在办公室里，他第一眼见到林纾的时候，林纾还没有开口和宋惊阑说话，但那双眼睛就好像已经替他表达了所有。

不言不语，就已经轻易得到了宋惊阑的心。

只是他再也没有机会告诉他了。

与宋惊阑一路平稳的仕途相对应的，是他对林纾与日俱增的恨意。

他很林纾的随意，恨林纾的不告而别，恨林纾对他的不重视。

凭什么那个人可以那样轻描淡写地闯入他的生命，又那样漫不经心地抽身离去？凭什么他连一句像样的解释都没有留下，仿佛他宋惊阑的分量轻到不值得一个正式的收场？其实他最恨的，还是自己在对方心里从来都不是那个值得被留下来的人。

他不是被林纾坚定选择的那个人。

他的母亲没能教给他什么是爱，而他父亲只教给他了什么是恨。

他一直以为自己是恨林纾的，后来他才明白，他只是爱林纾爱的太痛苦了。

他的原生家庭好像一直很割裂，父亲的占有欲和母亲的仁慈交织为他编出了一张大网，他遗传自父亲的性格中残忍偏激的那一面似乎随着母亲的昏迷而逐渐显现。

和林纾在一起的时候，他还不懂爱，他不知道什么样的爱是对的，所以他只能参照自己认为对的人去把自己所有的爱都给林纾。那个对的人就是他的母亲。他笨拙的模仿自己的母亲，可母亲给他的素材实在是太少了，他记忆里大部分都是他的父亲。

现在林纾决绝的离他而去，似乎也彻底带走了他母亲教给他的好的那面。

在他二十一岁那年，在林纾走后，他的母亲也没有撑过那个寒冬，在医院里去世了。

医生说她走得很安详，没受什么苦。这已经算是个不错的结果了。

宋惊阑挤出时间去了葬礼，在葬礼上遇见了他父亲。

父子两人的关系早就已经到了剑拔弩张的地步，在宋惊阑的羽翼彻底丰满之后，他就已经彻底和宋青生翻了脸。

但那天宋青生却一眼都没有看他。

葬礼结束之后，宋青生主动申请去巡航。

过了一周，巡航队传来消息，宋青生独自驾驶巡航船舰巡航的时候遇到洋流发生了意外，最后牺牲在了海里。军方派人去打捞遗骸，但只找到了巡航船舰，没有找到宋青生的尸体。

后来宋惊阑才知道，宋青生那天是抱着顾絮影的骨灰去的。

所以当时是否真的发生了意外就不得而知，但宋惊阑了解他父亲，知道他去的时候，肯定已经抱了必死的决心。

顾絮影之前说过，如果她死了，不要把她埋在土里，把她的骨灰撒到海里就行了。

她喜欢大海，喜欢那种自由的感觉。

没想到在她死后，宋青生确实替她完成了这个梦想。

或者说是宋青生在她死后也不愿意轻易放手，选择了这种方式陪伴她永生永世。

说起来其实很可笑，当初顾絮影自由自在的活在这个世界上时，是宋青生亲手折断了她的羽翼，将她关在自己亲手给她打造的黄金笼里。

可后来顾絮影昏迷之后，大家都觉得她不可能醒过来了，只有宋青生几年如一日的守在她身边，对她会醒来这件事深信不疑。

到最后，在顾絮影真的死了之后，或许大家早已忘记了顾絮影的容颜，提到也只会说一句“真死了啊，太可惜了”，也只有宋青生一个人真的愿意舍弃所有的荣华和权柄为她殉情。

顾絮影和宋青生相继离开之后，宋惊阑也没再去过那个老房子。

那封信在十个月后被准时寄到了老房子里，收信人收到的时候并没有在意。随手把它夹在了宋青生写给顾絮影的许多信封的中间。

·

林纾写这封信的时候，天光乍现，朦胧的照着他的书桌。

他提笔写下所有事情的来龙去脉。

思索了很久，又继续一笔一划地写。

我的时间已经不多了。这一生走到尽头，只有你是我心里唯一放不下的牵挂。

感谢你像一束光般照亮我的生命，陪我走到漫长的今天。如果可以的话，我希望你能不怨恨任何人地活着。如果一定要恨一个人的话——那就恨我吧。

就这么一直恨下去。每当遇到觉得过不去的坎时，就想想我。把恨我当成活下去的动力，哪怕它苦涩、沉重，也请让它推着你往前走。我只希望你永远都不要失去前行的勇气。

我很抱歉只能以这种方式成为你生命的支点——以这样残忍的方式。

要记得每天吃早饭，记得给自己温一杯牛奶。注意休息，别再像从前那样工作到那么晚了。夜深人静的时候也别再用一个人喝酒。雨天要记得带伞。这些话大概就是一个失约的人唯一能给你的东西了。

宋惊阑，谢谢你的出现，谢谢你曾热烈地存在于这个世界上，谢谢你曾用尽全力爱过我，温暖过我这短暂的一生。你的存在本身，就足以证明这个世界值得眷恋。

此刻我唯一盼望的事情，就是往后的你可以一直快乐。除此之外，我已别无所求。

附：如果见到我的老师们，请帮我转告一声抱歉。

我不是有意失约的，感谢老师们的悉心教导。

承蒙厚爱，学生朽木。