第19章·等高考后

高二上学期的期末考试成绩出来之后，我的排名往下掉了几个名次。不算多，但足以让班主任陈老师在发成绩条的时候多看了我一眼。她没有批评我，只是把成绩条放在我桌上的时候轻声说了句“下学期收收心”，语气和平时讲历史大事年表一样平静，但那个“收心”两个字像一枚图钉摁在软木板上，不重，却钉得很准。我知道她说的不是学习态度，我的作业照常交，笔记照常记得工工整整，上课也没走过神——至少没被她抓到过。但一个人在不在意学习，老师是看得出来的。她大概从我晚自习偶尔发呆的样子里，从最近几次随堂测验那几道不该错的错题里，嗅到了什么。我自己也知道原因，只是不太想承认。

寒假来得很快。方城的冬天一如既往地湿冷，香樟树的叶子倒是没掉光，只是颜色从翠绿变成了灰绿，被风吹得哗啦啦响，听起来像是在打寒颤。周奶奶在楼道里支了个煤炉烧水，煤烟顺着走廊飘上来，呛得人咳嗽。她每天傍晚把烧开的水灌进暖水袋，塞给我一个，又把灌满水的老式热水壶放在我书桌脚边说晚上写字手冷。我捧着热水袋窝在被子里写下学期的预习笔记，手机放在枕头旁边，屏幕朝上，音量开到最大。

沈晏宁的学校也放了寒假，但他比平时更忙了。竞赛班寒假有集训，每天从早上到晚，晚上回到寝室还要刷题。他偶尔在刷题的间隙给我发消息，聊几句又去忙了。他每次说“我去刷题了”的时候我回“去吧”，然后他就消失了。我没有觉得失落，习惯了——他一直是这样的节奏，从初中起他就是把学习排在所有事情前面的人。但我心里清楚，这只是中场休息。

真正的期待在除夕夜。

我妈提前打过电话说今年又不回来过年，厂里排班紧，她说等春天再回来看我，让我过年替她发几条拜年短信给许念妈妈和周奶奶。我说好，挂了电话之后把手机放桌上继续低头切胡萝卜丝。年夜饭是和许念一家一起吃的。许阿姨做了一大桌子菜，红烧鱼、糖醋排骨、炸春卷、饺子，她还破天荒给我夹了一块红烧肉，说这一年你一个人住辛苦了。肉是一块半肥瘦的，带皮，酱油上色上得很漂亮。我咬了一口，说谢谢许阿姨。她点了下头，继续给许念妹妹剥虾壳，手上的动作照旧麻利。许念在桌子底下踢了我一下，我抬头看她，她冲我眨了眨眼，意思是“你看我妈是不是更年期过了”。我差点笑出声，赶紧低头扒了一口饭。

吃完年夜饭之后许念把我拉到她房间，关上门，从抽屉里翻出一盒巧克力，说是她爸从外地带回来的，留了一盒给我。我靠在她的床头，看着天花板上还贴着初中时我们一起买的荧光星星贴纸，那些星星已经不太亮了，白天吸不够光，晚上只能发出一点微弱的绿色荧光。有些边角翘了起来，像是随时会掉。她说你还记得这玩意吗，我说记得，初二那年你非说要贴在床上方的天花板上，说这样每天晚上闭眼之前能看到星空，结果贴完之后你说不够亮，我说那是因为咱们贴歪了。她笑了一下，然后沉默了几秒。

“温叙。”

“嗯？”

“你跟那个人还在聊吗。”

“聊。”

“他到底什么意思？”

“不知道。”

“你们都聊了快半年了。”

“我知道。”

“那他有没有说过喜——”

“没有。”

许念叹了口气，把手里的巧克力糖纸揉成一团扔进垃圾桶里。她没再多说，但我们都知道这句话后面是什么——他到底喜不喜欢你。这个问题我自己也问过千百遍了。每一次聊天都像是在往一个天平上放砝码，他在那头放了“好久不见”“挺好看的”“重要的是跟谁”“放假了回去找你”，我在这头放什么呢。我的天平早就满得溢出来了，但他不往下压那一下。他不说那句话，我就只能一直悬在这里。而我已经悬了两年多——从最初那个以为“我在打游戏”就意味着结束的寒假，到现在能和他畅谈电磁感应和辩论赛的除夕夜，原地踏步。

电视里春晚的主持人开始倒数。五、四、三、二、一。窗外的鞭炮声炸开了锅，整条香樟街都在放烟花，嘭嘭嘭的响声此起彼伏，天空被染成了五颜六色。我的手机几乎在同一秒振了起来。我翻开屏幕，是他的消息。

“新年快乐。”

四个字。跟三年前一模一样。但这次他没有说“我在打游戏”。他跟了另一句：“我这学期竞赛拿了省二等奖，虽然不太好，但比去年进步了。上次说要去找你，我看了下开学前有两天假。不管怎么说，新的一年还是要一起加油。”

我看着那条消息，嘴角翘了起来。许念凑过来看了一眼，然后假装很夸张地捂住眼睛，说“哎哟，受不了受不了”，把巧克力盒子塞到我怀里，把我从她房间推了出去，关门前压低声音说了一句“他看起来没那么木了”。我穿着拖鞋穿过客厅，把剩下的巧克力分了一块给正趴在茶几上画画的许念妹妹。小丫头端详了糖纸上英文拼写的折角花纹，抬头看看她姐，又低头继续画她那条歪歪扭扭的彩虹。

那天晚上回到出租屋，窗外的鞭炮声还在响。天花板被烟花映得一明一暗，绿萝的长藤蔓在花盆边缘绕了好几圈，有几根快爬到书桌桌角的地面上。我坐在折叠床边上给他回了一条消息——“新年快乐。省二等奖不错了，下次争取省一。开学前我在方城，你放假了告诉我。”然后我在屏幕上打了好几行字，又删掉，最后只发了一个月亮的表情。他回了一只橘猫趴在窗台上，和头像里的那只猫一模一样的动作。

我盯着那只猫看了很久，然后把手机放在枕边。月光透过窗户洒进来，和烟花的光交替着照亮了墙上那盆藤蔓的影子。我想，再等等吧。他已经变了很多，不再是那个连话都懒得说的人了。也许他只是需要时间，也许他需要等高考结束，也许他需要一些勇气来迈出那一步——就像我需要了那么多年才有勇气删掉他，又用了三年才有勇气把他加回来。时间我们都花了，勇气就再给他一点。他说“新的一年还是要一起加油”，“一起”和“还是”放在同一行里，已经藏了某种从未有过的默认。

寒假开学前的倒数第二天，他真的来了。那天天气不太好，从早上就阴沉沉的，预报说有雨夹雪。我裹着羽绒服在香樟街公交站等他，围巾是许念去年送的那条灰色的。等了大概一刻钟，一辆公交车靠站，他从上面走下来。他穿着一件深蓝色的羽绒服，背着一个黑色的双肩包，眼镜还是那副浅蓝色细框的。头发比初中短了很多，两鬓推得很干净，显得整个人更利落了。但走路的姿势还是那种不紧不慢的节奏，踏下公交车台阶时比当年从楼梯间拐角走下来时更稳。