左向柏在众人簇拥下，一步步踏入诏狱。他脚下的地板被他的靴子踩得发出沉闷的声响。他的目光自踏入甬道的那一刻起，便未曾偏移，直勾勾地锁在林悯身上，带着一种近乎执拗的专注。

七年未见，她非但没有褪去当年的端庄明艳，反倒添了几分岁月打磨后的温婉沉静。那双昔日里便独特勾人的桃花眼，依旧清澈明亮，不染半分尘俗，瞧着依旧是当年那副天真又纯粹的模样，好像这七年的岁月流逝，从未在她身上留下过痕迹。

待行至林悯所在的牢房门前，周遭的狱卒便齐齐退到左向柏两侧，垂首肃立，连大气都不敢出，唯有铠甲碰撞的细微声响，衬得这牢狱愈发死寂。

有狱卒连忙快步搬来一把铺着锦缎的座椅，恭恭敬敬地放在牢门前。

左向柏大马金刀地坐下，身姿挺拔，目光沉沉地正对著林悯所在的牢门。他周身的帝王威仪很盛，压得人几乎喘不过气来。

又有狱卒躬着腰，垂着脸，连眼神都不敢抬一下，小心翼翼地掏出钥匙，打开了林悯所在牢房的锁。动作轻得近乎无声，生怕惊扰了坐着的帝王。

牢门“吱呀”一声轻响被推开。两名宫女连忙轻步走入牢房，在林悯耳边低语了几句，而后一左一右搀扶着眼神惊疑不定的她，缓缓走到左向柏面前，助她屈膝跪下后，再行礼走开了。

沉默蔓延了好一会，左向柏才率先开口，声音低沉醇厚，听不出半分喜怒，可每一个字，都像冰锥般扎入人心，带着不容置喙的威严：

“林悯，七年未见，你没有什么话要对朕说吗？”

他这众星拱月的架势，再加上那强烈的帝王威压，吓得林悯身边的四个孩子连连往她身后缩。他们的小身子挤挤挨挨地靠着她，一双双小手紧紧攥着她的衣袖，眼神里满是惊惧。

林悯轻轻拍了拍孩子们的手，用只有几人能听见的声音低声安抚了几句，而后带着孩子们，一同跪伏在地上，行最正式隆重的跪拜礼，声音恭敬而沉稳：

“臣妇携儿女，见过陛下！”

话音落下，其他牢房里被关押的林、翁两家家眷，也纷纷反应过来。他们呼呼啦啦地跪伏在地，齐声行礼，只是他们声音里难掩惶恐，连抬头的勇气都没有。

左向柏并未特意为难众人，只淡淡地吐出两个字：“平身。”

伴随着他的话音，众人皆小心翼翼地重新跪坐在地上，依旧是大气不敢出的模样。他们的目光死死盯着地面，无人敢直视帝王的容颜，更无人敢贸然开口喊冤。一时间，牢狱里又恢复了死寂，只剩众人细微的呼吸声。

行完跪拜礼，林悯微微抬眸，飞快地看了左向柏一眼，眼底满是懵懂与困惑，而后才小心翼翼地轻声问道：

“不知陛下，想要听些什么？”

“你不知道？”左向柏低低轻笑一声，那笑意却未达眼底，眼底只剩一片冷冽，还有一丝说不清道不明的复杂情绪，似爱似恨，似怨似念。

“林悯，你我七年未见，连要对朕说些什么，你都忘了？朕亲至这阴冷潮湿的诏狱，你便是这般态度对朕？”

他说着，便从舒适的座椅上半直立起身，倾身朝林悯靠近。他的手臂修长，指尖一伸，便稳稳托住了林悯的下巴。他的力道不大，却带着不容挣脱的强势，迫使她抬头仰视着自己。他的掌心触及她的肌肤，尽是如丝绸般的细腻柔滑，让他忍不住用指尖蹭了蹭。

林悯本想避开，但完全避不开。昏黄的灯光落在她脸上，那双漂亮的琥珀色大眼睛里满是星光。一张绝美的脸庞纵然褪去了血色，仍然美得让人心头发紧。

立在左向柏两侧的禁军，只匆匆瞥了林悯一眼，便连忙移开视线，望向别处。他们生怕无意间与她对上目光，触犯了帝王的忌讳，惹来杀身之祸。

左向柏的目光在她脸上细细描摹，仿佛要将这七年错过的模样，一一刻进心底。他的眼底满是贪婪的打量，像是看不够一般。他居高临下地睨着她，龙袍衣袖之下，手指却微微发颤。那颤抖不知是源于重逢的兴奋，还是源于她这般懵懂无知的模样带来的恼怒。

他今日亲至诏狱，本就不只是为了问罪。他想问她这七年过得好不好，想问她去了南城封地后，是否有过半分念及他，想问她这些年，有没有受过委屈。可话到嘴边，却尽数化作了刻薄的质问。他深吸一口气，压下心底的纷乱，沉声问道：

“林悯，你可知错？”

他的话语落下，林悯脸上的血色瞬间褪得更加干净，连唇瓣都变得苍白。她的手脚冰凉，心口像是被万根钢针同时刺入，密密麻麻的疼，让她几乎喘不过气来，可她强迫自己定了定神，努力保持着镇定。只是她的眼眶瞬间红了，水汪汪的眼睛里边有水光潋滟，欲落不落，看着便让真正关心她的人很难下狠心。

她忍不住在心底思索一会：她错在何处？错在当年身为皇后，未能为他诞下皇子？错在当年盛宠太过，引得太后忌惮，成为众矢之的？还是错在当年不够曲意逢迎，不够妥协退让，才导致最终被废出宫，只能远避南城封地七年？

林悯绷着一张脸，眼底的情绪变幻了很多次，但她不敢流露出半分委屈与怨怼。她的声音尽力维持着平静和坚定：

“臣妇不知犯了何错，还请陛下明示。”

“还要朕明示？好，好得很！”

左向柏被她这副全然懵懂、极力装作镇定的模样，彻底激怒了。心底那点重逢的欢喜，瞬间被满腔怒火吞噬。他猛地放开了握着她下巴的手，拂袖起身，宽大的衣袖带起一阵冷风，扫过林悯的脸颊，卷起她鬓边的几缕碎发，衬得她愈发楚楚可怜，惹人怜惜。

林悯心头一急，下意识地伸手，紧紧抓住了他的衣袖，不让他拂袖离去。她的指尖微微发颤，语气里满是急切与恳求：

“陛下，臣妇真的不知道错在哪了！还请陛下明示！若是臣妇真的有错，臣妇自愿受罚，只求陛下明察！”

“你自己想。”左向柏低头看着仰头看着他的林悯。她瞪圆了的美丽眼睛里，全是他的倒影。他的声音冷得像冰，眼底的怒火好像要化成了实质。

“陛下！陛下！……”林悯的声音变得哀哀切切，带着难以掩饰的委屈与惶恐。她一遍遍唤着他，想要跟从前那样，乞求他的宽恕。

左向柏内心涌起了一股莫名的烦躁和不忍。

“放开！”他的语气冰冷，猛地甩开了她抓着自己衣袖的手。力道之大，让林悯踉跄着往后退了半步，差点摔倒在地。

看着她差点跌倒，左向柏又想伸手去扶她。却看着林悯的反应比他还快。只见她仓皇着一张俏脸，再次上前一步，重新紧紧抓住了他的衣袖，死也不肯松手。她的声音带着几分孤注一掷的恳求：

“……陛下，臣妇知错了！求陛下开恩，放了林、翁两家的人，放了臣妇的夫君和孩子们！所有的罪责，臣妇一人承担，自愿受罚！”

左向柏看着她这般模样，眼底的怒火稍稍褪去几分，取而代之的是一丝心软。他好整以暇地重新坐下，看着她，指尖再次抬起，轻轻捏着她的下巴，迫使她直视着自己的眼睛。

“哦？那你说说，你错哪了？”

林悯心头惊慌、不知所措，连忙思索，试探着问道：“……可是臣妇一家归京晚了几天，触怒了陛下？”

左向柏语气平淡，摇了摇头：“不是。”

林悯小心翼翼地偷看他的表情：“那……可是臣妇管理南城封地不力，让陛下失望了？”

“不是。”左向柏抿紧了唇，眉头紧紧蹙起，语气里带着几分不易察觉的无奈，“林悯，你就真的不知道，朕想要什么吗？”

林悯心头一紧，愈发小心翼翼，斟酌着措辞说道：

“臣妇斗胆直言，陛下是一代明君，爱民如子，自然是期望国泰民安，百姓安居乐业，祖宗基业能千秋百代。”

“还有呢？”左向柏追问，眼底的无奈更甚。

林悯试探着补充道：“……是盼着太上皇陛下和太后娘娘身体康健，福寿绵长？”

“还有呢？”

“朝堂稳健，吏治清明，文武百官同心同德？”

“还有呢？”

“风调雨顺，无灾无难，百姓能丰衣足食？”

“还有呢？”

“开疆拓土，扬我国威，让四方来朝？”

“还有呢？”