“调过来了。”吴青凌把铲子递给旁边的小孩，站起来拍了拍手上的土，“陈廷禧说这边缺人，我就申请了。正好不想坐办公室。”

“你？支教？”

“挂职。”他面不改色，“比跟你那个哥哥开会清静。”

她不信。蹲下帮他钉完最后两株苗。休息时他从衬衫口袋里取出一样东西——一张泛旧的合影。照片上他站在大学校门口，那时他刚买车，陈廷禧歪在驾驶座车窗上对着镜头比了个不正经的手势。她说照片拍得真好，他将照片送给她。罗汉松的泥土气味弥漫在四周，多年以前他说过的话、没说的话都已慢慢沉淀，不再是暗涌，而是覆在这片土地上薄薄一层新壤。

活动结束时她的电话响了。她走到一旁接听。是实验室的小禾，许久没听到她消息，小禾在电话里支支吾吾老半天，她耐着性子等。

“姐，我——我有件事想跟你说。以前的事是我策划的，不只是让你们见一面，我本来是想带你走的，真带你走。我和吴青川把私人飞机路线都想好了——”

“我知道。”她打断她。

“你知道？！”

小禾在电话那头沉默了很久。声音低下去，嗓子像是被什么压着。“姐，你是不是怪我？”

秋天傍晚的风吹过她耳畔，乡下的操场上孩子们还在追逐皮球。她把手机换到另一边耳朵，没有回答。她不知道自己能不能说出那个“不怪你”。林亦铖是她这辈子最不忍回望的亏欠，而小禾是那个拼尽全力想替她弥补的人。她站在原地踩着脚下那团被夕阳拉长的影子，轻轻踩线，没有回答之前的问题。

“你在那边还好吗？”

“……好着呢。老师给我重新找了导师，现在留在南边读博了。”小禾顿了一顿，“他还是天天给我写信。我嫌烦，他还写。”

“二侄子他那个人就这样。”

“姐，”小禾的声音忽然变得很轻，像怕惊碎什么，“老师……去年去相亲了。对方是我们院的一个师姐，挺好的。师姐信教，经常陪他去教堂。”

她望着远处渐渐沉入山峦的夕阳，沉默了一会儿，问：“他还好吗？”

“他挺好的。”小禾说。

她点了点头，好像对方能看见一样。然后把电话挂了。

操场尽头陈廷禧抱着小满朝她走过来，小满在他怀里挥着双手要妈妈抱。她把孩子接过去，小满软乎乎的脸蛋贴着她的颈窝，奶声奶气地喊了一声“妈妈”。她忽然觉得这个人间也不是那么难熬。那些她欠下的、还不起的，都有人替她还了。

晚饭后，陈廷禧带她在村口散步。村道两旁是新修的路灯，照着稻田和远山的轮廓，空气里有秸秆燃烧过的焦香和晚桂的甜腻。

“席敏给我发消息了。说二伯母最近在做一个项目，想拉上她。”他说。

“二伯母？你怎么说？”

“我说行。”

她没说话。远处有犬吠，三三两两的灯火在山脚明明灭灭。