“今天小满扶村民送的土特产坐拖拉机，摔了一跤。”他说。

“哭了？”

“没有，爬起来拍拍手，跟我说‘妈妈摔跤也不哭’。”

她笑了。女儿像他，沉静、倔强，摔了也不出声。但笑起来的时候眉眼弯弯的，像从前的她。

“过两天他们几个要过来吃顿饭，吴青川说他再也不想吃工地盒饭了。”他补了一句。

“你肯让他上桌？”

“他说带了礼物给你。”

“那准了。”她说。

两个人在村口的老榕树下站了一会儿，月亮从云层后面漏出来，把稻田照成一片银白。夜风里飘来远处村委会喇叭播放的晚间新闻片尾曲，调子很老，不知道是哪一年的春晚老歌。

他忽然没头没尾地问了一句：“你那个智能医学工程的课题，还缺什么？”

“什么也不缺。”她白了他一眼，“你别再给我导师塞东西了，上回那批不要钱的设备把他吓坏了，以为谁对他帅气的容貌有幻想追求他，爱他太深什么都给。”

“后来呢？”

“后来我告诉他这是我哥干的，他更害怕了。”

他笑了一下。是那种很少见的、真正放松的笑。不是宴会上得体的微笑，不是谈判桌上克制的弧度，也不是祠堂外把恐惧都装进烟圈里的自嘲。是只在她面前，才会露出来的那种。

她把围巾往上拉了拉，低头看着自己的脚尖。

她想，那个被毁掉的、可以和林亦铖一起平安喜乐的未来，就像远处山脚下那些灯——温软、渺远、照着她最想要的路，却已经隔了一整道无法回头的山河。但这又有一个完整的、有女儿笑声和他的未来，她没办法将它们放在天平上称量，哪个轻哪个重。

她没把这些话说出口。只是朝家的方向偏了偏头，问他：“回去吗？”

他点点头，没牵她的手。只是转过身，和她并肩走在那条只容得下两个人宽的小路上。

远处村委会的喇叭声已经远去，炊烟和犬吠一并落在他们身后。

她走在路上踩自己的影子。脚踝上的银链偶尔晃荡，发出极轻极细的一声脆响。

这条路不平坦。但她已经走惯了。