萧寂衍拿起茶杯，温热的茶水滑过喉咙，带着清冽的香。他看着云知予收拾银针的背影，忽然道：“那年在军营，你给我换完药，偷偷在我枕下放了包安神茶，我知道。”

云知予的动作顿了顿，耳根微微发红：“你……你怎么知道？”

“那茶的味道，和你现在泡的一样。”萧寂衍的声音很轻，却清晰地传到他耳里，“这些年，一直没忘。”

云知予的背僵了僵，没回头，只是低低地嗯了一声。药房里安静下来，只有窗外的雨声淅淅沥沥，和茶杯里茶叶舒展的轻响。

萧寂衍看着他泛红的耳根，忽然觉得，这梅雨季的潮湿与疼痛，好像也没那么难熬了。有些情谊藏了太多年，像深埋的茶，经了岁月的泡煮，反而愈发醇厚，只等一个合适的时机，就能品出其中的甘。

他拿起茶杯，又喝了一口。茶还是当年的味道，人也还是当年的人，这样就很好。