"边关那几年，我经常想起京城。"他说，目光没有看她，落在校场边那棵老槐树上，"不是想京城的繁华。我想的是你。"

暮风灌进校场，吹得老槐树叶子沙沙响。

"从边关回来那天，在将军府门口看见你，我就知道我不是'经常想'。"他终于看向她，眼神很直，没有躲闪，"是每一天。"

沈清辞没有说话。

顾长风的喉结动了动，继续道："我知道你现在处境不好。沈相逼你交人，柳家在后面放暗箭，你一个人扛着这些——我不想趁人之危。"

他停了一息。

"可三日之后沈相要来拿人，我想在你点头之前让你知道——你不是没有退路。"

这句话说完，校场安静了。

风吹过，带起几片槐叶，落在两人之间的空地上。

沈清辞看着他。

他站在那里，一身汗，手上还攥着布巾，像刚从沙场下来就来找她，来不及收拾自己。眼神坦荡而笨拙，像一个士兵把心口剖开来递到她面前，不知道该说什么漂亮话，只能把最真的大白话往外掏。

她不惊讶。她早就察觉了他的心思，也一直知道自己会怎么答。

她拒绝他，不是因为他不好。顾长风坦荡、正直、可靠——她看得见这份心意的分量。可她站在他对面的时候，心里没有那种应该有的波澜。没有期待，没有犹豫，甚至没有一点舍不得。

她以为是因为现在处境不好，没心思想这些。可这个理由连她自己都说服不了——她只是没有感觉。对他，没有那种感觉。

可在想清楚"没有感觉"的同时，有一个影子不合时宜地浮了上来——不是画面，只是一个极模糊的念头，像水面下某条鱼的背鳍一闪而过。她还没来得及看清那是什么，就本能地把它按了下去。

眼下不是想这些的时候。

"长风哥。"

她的声音很轻，很稳。

"我当你是兄长，也是朋友。"她顿了一下，一字一字地说，"仅此而已。"

顾长风没有动。

他站在那里，沉默了几息。风从西边灌过来，吹动他肩上的布巾一角。

然后他笑了一下。

不是苦笑——嘴角咧开，眉心松了，是那种把压了太久的东西终于放下来之后的释然。

"我知道。"他说，声音有些哑，"可有些话不说出来，我过不了自己这关。"

他没有追问，没有说"为什么"，没有说"是不是因为别人"。

他只是把布巾搭回肩上，转身朝校场走回去。

"我接着练。"他头也不回地说，语气恢复了平时的爽朗，只是尾音被风吞了半截。

刀声再次响起来——比先前更重了些，刀背劈在木桩上的声响带着一股子沉闷的力道，像是要把什么碾进木头里去。

沈清辞在原地站了片刻，沿回廊往角门走。

顾长风练了半个时辰才收刀。

虎口发麻，掌心磨出了一道红印。他拎着刀往前厅走，打算喝碗凉茶。刚拐过回廊，迎面来了一个人。

萧烬穿一身玄青常服，腰间未佩玉，只在袖口暗藏了一枚银扣——暗卫传讯的信物。他来将军府是找苏老将军，替昨日望月楼交换的情报做个后续交代：柳文远城西铺面那笔账，他的人已经盯上了经手人，但还需要苏老将军那一侧的府衙抄本做比对。

两人在廊下碰了个正着。

顾长风看见他，脚步顿了一瞬。

萧烬也看见了顾长风。目光从对方脸上扫过——面色比平时沉，眉宇间有一层极淡的郁气，练刀练到虎口发麻的人才会有那种微不可察的僵硬。

不是伤病，是心事。

萧烬没有问。

顾长风也没有多说话，只点了点头："七王爷。"

"顾公子。"萧烬微微颔首。

两个男人在窄廊上错身而过，谁也没多看谁一眼。

可就在擦肩的那一瞬，萧烬的余光扫到了顾长风握刀的手——虎口有一道新鲜的红印，力道用过了。那不是寻常练刀会留下的痕迹，是一个人心绪不平才会使出的蛮力。

萧烬收回目光，继续往前厅走。

身后，顾长风的脚步声渐远，没有回头。

回到西院，暮色已沉。

青竹点了灯，问她可要用饭。沈清辞说好，却只拨了几筷子就搁了箸。

她在窗前坐了很久。

今天的棋落得稳——苏老将军出手，舆论线有了反制之策；嫁妆线继续深挖，银楼的证人还能再撬。三日期限还有两天，来得及。

她把今日的事从头到尾想了一遍。呈报，布置，策略，桩桩件件，清清楚楚。唯独有一段，她不愿意深想。

顾长风说"你不是没有退路"。她拒绝了，干脆利落，没有犹豫。可拒绝之后，她心里有一层说不清的东西——方才按下去的那个影子还在，她不愿细看，又隐隐觉得那不是一个可以一直按着的念头。

风从窗缝里钻进来，吹得烛焰晃了晃。

她合上窗。

坐回桌前的时候，她发现自己不知道在等什么。也许等的是三日期满之前那一步棋该怎么落。也许等的是别的什么——她说不清，也不想现在去弄清楚。

她把这个念头按下去，吹灭了灯。

黑暗里，校场的方向再没有刀声传来。