聚会散场时，已是深夜十一点。

同学们三三两两在餐厅门口告别。有人喝多了被人搀着走，有人约着下次再见，笑声和道别声混在初秋的凉风里，渐渐散了。

邓昭昭刻意走得很慢。

她站在门口的台阶上，低头翻着手机，假装在回消息。余光却瞥见那辆黑色轿车已经无声无息地停在路边。宋慕靠在车门上，双手插兜，没有催她，也没有走过来，就那么远远地看着她，像在等一只随时会惊飞的蝴蝶。

夏澄拎着包走过来，压低声音问：“昭昭，要我送你吗？”

邓昭昭还没开口，身后传来骆奇大大咧咧的声音：“澄大律师，我送你啊！正好顺路！”

夏澄翻了个白眼：“你知道我家住哪儿吗就说顺路？”

“知道啊。”骆奇笑得一脸无赖。

陈杰从后面走过来，淡定地拉开另一辆车的车门，朝夏澄微微颔首：“上车吧，别理他。”

骆奇：“？？？杰哥你抢我台词？”

几个人笑闹着上了车。临走前，夏澄透过车窗看了邓昭昭一眼，眼神里写满了“你保重”三个字。

很快，门口只剩下邓昭昭和远处那辆车，以及靠在车旁的宋慕。

夜风拂过，吹起她耳边的碎发。

邓昭昭深吸一口气，终于迈步走了过去。

她没有上车，而是停在离宋慕两步远的地方。

月光下，两个人的影子被拉得很长，交错在一起，又分明隔着一道看不见的界线。

“宋总。”她开口，声音平静得不像刚才那个拉住他衣袖的人。

宋慕的睫毛微微颤了一下。不是因为这个称呼陌生——她以前从不这么叫他。但此刻这个“宋总”从她嘴里说出来，像是一扇门，正在缓缓合上。

“聚会结束了。”邓昭昭抬起头，目光直直地看着他，语气里没有愤怒，也没有哽咽，只有一种极力维持的冷静与疏离，“咱们还是保持距离吧。”

夜风忽然大了一些，吹得路边的梧桐叶沙沙作响。

宋慕没有说话，就那么看着她。他的眼神里没有意料之中的慌乱，也没有不甘心的追问。他只是安静地、认真地、近乎贪婪地看着她，像是在用目光记住她此刻的每一个细节。

沉默蔓延了几秒，邓昭昭攥紧包带，转身就要走。

“昭昭。”

他的声音很轻，轻到差点被风吹散，却像一根无形的线，精准地绊住了她的脚步。

她没有回头。

“你刚才在聚会上……没有推开我。”宋慕说。

邓昭昭的肩膀几不可见地绷紧了一瞬。

“你也没有当着所有人的面拒绝我。”他缓缓站直了身体，却没有靠近，依然保持着那两步的距离，“你让我起来，让我坐下，让我牵你的手。”

“那是因为人太多，我不想让你难堪。”邓昭昭终于回过头，声音比刚才高了一些，像是在说服他，又像是在说服自己。

宋慕轻轻笑了一下。那笑容里有苦涩，有心疼，也有一点点……笃定。

“读书的时候，你不会和我这么客气。虽然也会有女孩子的害羞和矜持，但你和我形影不离。现在……”他没有说下去，语气里落下了沉默的重量。

邓昭昭愣住了。

“高中的时候，帮你搬试卷、打扫卫生、送你回家、替你打跑那些混混。甚至你让我往东，我都不会往西。”宋慕的声音很低，像在讲一个很久远的故事，“你在篮球赛上替我加油，我内心高兴极了。我本来对任何活动都不感兴趣，甚至对外面的世界都毫无感觉，只因为你，我愿意去尝试、去做。因为变优秀，你就会一直看着我。”

“……你记性真好。”邓昭昭别过脸去，声音里终于有了一丝不自然。

“不是记性好。”宋慕说，“是你的每一件事，我都记得。”

邓昭昭深吸一口气，压住胸口那阵莫名的酸胀，强迫自己冷静下来。

“宋慕，过去的事就让它过去吧。”她重新看向他，眼底是一片平静的湖，但湖底有暗涌，“我们都变了，都不是十七八岁的人了。你不需要为当年的事道歉十年，我也不需要你的愧疚和补偿。况且，我对你的喜欢也不深——你不也一样吗？要是很深，怎么会十年一点音讯都没有，也从未找过我？所以别骗自己了，好吗？”

听到这些话，宋慕没有动摇。他往前走了一步。

“这不是愧疚。其实，我一直都在关注你，我也找过你……”