末日前纪元。

日本东京。

这是新宿区一间普通的酒吧，暧昧的紫色和蓝色灯光下，男人寻找女人，女人寻找刺激。只有一个穿白衬衫的男人目不斜视，和一个穿红色外套的女子眼不左顾地喝酒。两人坐在吧台边上，隔着一个座，不是一起来的。

华灯溢彩，夜深露浓，周围的人来了又去，去了又来，换了几拨。

男人终于忍不住问：“你不是来玩的吧，为什么一个人在这里喝酒？”

“在等人问起我。”女人答道。

“是遇上不如意的事了吧？跟男朋友吵了？”

“我结婚了。”

“哦，对不起。”

“丈夫死了。”

男人一时不知怎样接口才好。他茗了一口酒。这时候喝酒已不是为了忘却什么，只是出于习惯。

“我也结婚了。太太怀了孩子。”男人说。他不知道自己为什么要告诉她，告诉这个基本上不算认识的人。她有种让人心境放松的魔力，仿佛已经熟识了很久。

“恭喜了。”

“什么呀，这不是明摆着的嘛。我们吵架了。”

“为了什么事？”

“我有了一夜情，被太太知道了。”

女人打量了一下男人。他看起来三十来岁，英俊倜傥，家底殷实，确实招惹女性。“看的出来。”

“所以就不想回去了。”

“你应该回去的。”

“是么？”

“你爱你太太吧。不然也不会在这里喝闷酒。回去道个歉，就什么都过去了。”

“她会原谅吗？”

“会的。”

“如果是你会原谅吗？”

女人没有回答。过了许久她才说：“知道我丈夫为什么会死吗？他在外面有人了，他爱上了那人，所以就自杀了。”

“为什么自杀？”

“他是完美主义者，大概忍受不了任何的不完美吧。”

“因为他还爱你？”

“我不知道。”

男人又喝了口酒。他不住地望向门外。“我想我还是回去吧。她不会把我锁门外吧？”

“买束桔梗花回去，怎样？”