她又查了一遍林栩的名字。LinkedIn。哥大MBA，密歇根本科，履历干净，没有多余的东西。

太干净了。

苏晚关掉浏览器。她想起沈知予在机场吻林栩眼角的那一秒。沈知予的侧脸，灯光很白。林栩靠着墙，眼睛闭着，睫毛还在颤。

苏晚拿起桌上的咖啡。已经凉了。她喝了一口。

她不是嫉妒。两年前就过去了。但她认识沈知予八年。沈知予信任一个人的时候，全世界都能看出来。当年沈知予信任她的时候，也是这个样子。嘴角会动，眼睛会软，做决定的时候会犹豫。

后来沈知予在沈父面前说不出"这是我女朋友"，苏晚就不再让她犹豫了。

现在沈知予在犹豫别的事情。苏晚看得出来。邀请林栩参加内部策略会，不是正常的工作安排。

她没有证据。只有直觉。

她关了电脑。拿起包，走出办公室。

走廊很安静。沈知予办公室的灯已经关了。

---

林栩走出华锐大厦的时候，手指是凉的。

不是北京的冷。是苏晚。

苏晚没有问任何尖锐的问题。没有试探，没有暗示。但她知道什么叫"看着你的时候已经在读你了"。

苏晚问越南项目的时候，眼睛没有眨。问"三年"的时候，嘴角有一个几乎看不见的弧度。不是笑。是确认。

她知道苏晚已经知道了什么。或者至少在怀疑什么。

但她不确定苏晚会怎么做。

沈知予在楼下等她。两个人一起去了三里屯的餐厅。

点菜的时候沈知予翻了两页菜单，把一份烤鱼指给她看。"你上次在新加坡点的是这个。"

林栩愣了一下。新加坡那晚吃的是海南鸡饭，没有烤鱼。沈知予记错了。

但她没有纠正。

吃饭的时候没有提苏晚，没有提越南。聊了新加坡的天气，聊了北京的暖气。沈知予说到她母亲老家的冬天比北京还冷，林栩问在哪里，沈知予说浙江。林栩说没去过浙江。沈知予说下次带你去。

两个人都停了一下。

"下次"这个词太重了。像是说了一个不该说的承诺。

沈知予送她到酒店门口。

"今天谢谢。"沈知予说。

"什么？"

"越南的补贴。你不是为了表现才说的。"

林栩没有回答。她不知道自己是为了什么。

酒店门口的路灯很黄。沈知予站在灯下面，穿了大衣，手插在口袋里。短发被风吹乱了一点。

林栩想说点什么。嘴张了一下，又闭上了。

沈知予看着她。等了几秒。

"晚安。"沈知予说。

"晚安。"

沈知予上了车。车窗摇下来一半。

"浙江的事，我说真的。"沈知予说。

车窗升上去了。车开走了。

林栩站在原地。浙江的事。她说的是下次带你去。

她进了酒店。电梯里只有她一个人。门关上的时候，她靠在电梯壁上，闭上眼睛。

脑子里不是苏晚了。不是策略会。不是程衍的周报。

是沈知予站在路灯下面的样子。手插在口袋里，头发被风吹乱。说"我说真的"的时候，眼睛没有躲。

程衍的周报模板还空着。

她应该写：接触深度提升。参加华锐内部策略会。获取东南亚项目财务模型细节。

林栩看着空白的周报。

她打了一行字，又删了。打了第二行，又删了。

最后她写了三句话。接触频率：本周两次。信息类别：项目架构。信任关系：绿色。

越南补贴的事，她没有写。

沈知予的决策方式，她没有写。

她发送了报告。关掉手机。走进电梯。

电梯门关上的时候，她看到镜子里自己的脸。无害的。得体的。职业的。

跟苏晚看到的一样。