周末。沈知予周五晚上发了一条消息："周日有空吗？798有个展。"

林栩看了一眼行程表。原定周日下午飞新加坡，Meridian周一有内部汇报。

她打开订票软件，把航班改到周一早上六点。

她没有告诉程衍。

---

周日。北京。

画廊在798一条巷子的尽头，白色外墙，门口没有招牌。沈知予在门口等她，穿了深灰的毛衣，外面套了一件薄大衣。没有化妆。和会议室里的沈知予不一样。

"你来过？"林栩问。

"几次。"

画廊里人不多。当代艺术展，主题叫"边界"。墙上挂的是抽象画，大幅的，颜色很重。角落里有几件装置艺术，金属和玻璃的，灯光打上去，影子落在地上，比作品本身还好看。

两个人走得很慢。不说话的时候也不尴尬。

走到第三展厅的时候，林栩停下了。

画很大，占了半面墙。抽象的，没有具体形状。表面是黑色的线条，很锐利，交叉、切割、延伸，像刀痕一样划过画面。但底色不是黑的。是深红和暗金。灯光从侧面照上去，那些黑色线条底下，暖的颜色在往外渗。

林栩看了很久。

"这幅画。"林栩说。

沈知予走过来，站在她旁边。两个人隔了半步的距离。

"像你。"林栩说。

沈知予看着画。没有说话。

"表面全是锐利线条。但底色是暖的。"

画廊很安静。灯光很白。画上的黑色线条在白光下面显得更锐利，但底下的暗红和金色没有变。

沈知予站在画前面。手插在大衣口袋里。看了很久。

过了很长时间，她转过头。

"你怎么看到的？"

"什么？"

"底色。"

林栩没有回答。她不知道怎么回答。她看人看了十年，职业训练教她在三十秒内判断一个人的情绪状态。但看这幅画的时候，她没有用那些东西。

她只是看到了。

"走吧。"沈知予说。声音比平时轻。

两个人继续走。走到展厅出口的时候，沈知予回了一下头。看了一眼那幅画。

---

从画廊出来，两个人在798里走了一会儿。周末的游客多。沈知予买了一杯美式，林栩买了一杯热巧克力。

"你不喝咖啡？"沈知予问。

"晚上睡不着。"

"你也会睡不着？"

林栩笑了一下。"你以为只有你会？"

沈知予看了她一眼。端着咖啡杯，嘴角动了一下。没说什么。

她们在一条长椅上坐下来。长椅是木头的，漆掉了大半，露出下面的纹路。面前是一面红砖墙，墙上爬了枯了的藤蔓。

两个人挨着坐。肩膀碰在一起。十一月的风很冷，但肩膀碰着的地方是暖的。没有人动开。

"那幅画，"沈知予说，"我之前来过两次。都没注意到底色。"

"因为黑色线条太强了。第一眼看到的都是那些。"

"你第一眼看到的是什么？"

"红。"