沈知予低头看着手里的咖啡杯。美式的颜色很深，和那幅画的表面差不多。

"我买那幅画吧。"沈知予说。

林栩看着她。

"你不是说要给我带一幅画。"

沈知予笑了。很短。几乎看不出来。但林栩看到了。

"那幅送你。"沈知予说。"我买另一幅。"

沈知予把咖啡杯换了只手，空出来的那只握住了林栩的手。林栩的手指是凉的。沈知予的手也是凉的。两只凉的手握在一起，慢慢变暖。

林栩没有缩手。

两个人坐在长椅上，握着手，看面前那面红砖墙。风把枯藤蔓吹得轻轻晃。

过了很久。

"该走了。"沈知予说。没有松手。

"嗯。"

又过了一会儿。沈知予才松开她的手。

---

从798到林栩的酒店，开车二十分钟。沈知予把车停在酒店门口，没有熄火。

"谢谢你改签。"沈知予说。

林栩看着她。"你怎么知道我改签了？"

"你原定周日下午的航班。今天是周日。你还在北京。"

林栩没有说话。

沈知予倾过身来。安全带的限制让她只能到一半。她在那个位置停了一下。看着林栩。

林栩没有退。

沈知予吻了她。比新加坡那次短。嘴唇碰了一下就退开了。但在北京十一月的夜里，在酒店门口的车里，这个吻和新加坡的不一样。新加坡是试探。这一次是确认。

"晚安。"沈知予说。

林栩下车。走了两步，回头看了一眼。沈知予还坐在驾驶座上，手放在方向盘上，没有动。

林栩进了酒店。

---

晚上，沈知予一个人坐在公寓里。

她给画廊发了消息，问那幅画的价格。

又发了一条："旁边那幅也留一下。"

---

林栩回到房间的时候，手还是暖的。

她站在窗前。北京没有海。只有楼和灯。

明天早上六点的航班。程衍的周报模板还空着。

她拿起手机，在周报的信息类别一栏写了三个字：个人层面。

看了两秒，删了。改成：项目架构。

发送。

她把手机翻过来，屏幕朝下，放在床头。

闭上眼睛。脑子里不是苏晚，不是策略会，不是程衍。

是那幅画的底色。是沈知予握着她的手，慢慢变暖。是车里那个吻，嘴唇碰了一下就退开了，像在说：我在。

她不想给它名字。但它已经在那里了。