"过来。"沈知予说。

林栩没有动。

沈知予伸手，把林栩拉近了。林栩的身体往她那边倾，肩膀靠在沈知予的肩膀上。沈知予的手臂环过来，放在她的肩上，很自然的。

林栩的鼻子碰到沈知予的颈侧。闻到了威士忌的味道，还有炒菜时留下的油烟，很淡。和香水混在一起。不冲突。

"你在发抖。"沈知予说。

"没有。"

"你在发抖。"

林栩没有反驳。她确实在抖。不是因为冷。是因为沈知予的手放在她肩上，手指的重量很轻，但她在发抖。

沈知予低头。嘴唇碰到林栩的额头。停了一秒。然后往下，碰到眉心。又停了一秒。

林栩抬起头。

两个人面对面。很近。呼吸交在一起。

沈知予吻了她。

这次不是新加坡的那种轻。也不是798车里的那种短。是深的。嘴唇压着嘴唇，沈知予的手从林栩的肩膀移到后颈，手指插进她的头发里。林栩的手攥住了沈知予的毛衣，攥得很紧。她的背弓起来，整个人往沈知予的方向倾。

沈知予能感觉到林栩在回应。不是僵硬的了。不是忍着了。她的嘴唇是软的，微微张开，呼吸急促，手指攥着毛衣不放。

吻了很久。

沈知予退开的时候，林栩跟着她往前倾了一点。像是被吸住了。然后才停住。

两个人都喘着气。

沈知予的手还放在林栩的后颈上。拇指在她耳后的皮肤上慢慢划了一下。

"你不用怕。"沈知予说。声音很低。

林栩看着她。嘴唇是红的。眼睛里有一层水光。

她想说"我怕的不是你"。但她说不出口。

"太晚了。"林栩说。"我该走了。"

沈知予看了她几秒。然后松开手。

"我送你。"

"不用。"

"我送。"

车上没有说话。沈知予把车停在酒店门口。

林栩解开安全带。手放在门把上，没有拉。

"谢谢你今晚做的鱼。"林栩说。

"有点咸。"

"嗯。但很好吃。"

林栩拉开车门。下了车。走了两步。

"沈知予。"

沈知予看着她。

"下次你不用做菜。叫外卖就行。"

沈知予没有说话。嘴角动了一下。

林栩转身进了酒店。

---

林栩回到房间。关上门。靠在门上。

她低头看了一眼自己的手。刚才攥着沈知予毛衣的手。手指还在抖。

她摸了一下嘴唇。还是热的。

她说"我该走了"的时候，整个人都在叫她留下。

但她不能。

她走到窗前。北京的夜。没有海。

沈知予的嘴唇。沈知予的手指插进她头发里的感觉。沈知予说"你不用怕"的时候，声音低得像在哄一只受伤的动物。

她不怕沈知予。

她怕的是，如果留下来，明天她就写不出那份周报了。