林栩第一次来沈知予的公寓，是周四晚上。

沈知予说"来我家吃饭"。不是问句。林栩到的时候，沈知予在厨房。灶台上炒着菜，油烟机开着，声音很大。林栩站在门口看了一会儿。沈知予在厨房里的样子和在会议室里完全不同。围了一条深色的围裙，袖子卷起来，头发随便别了一下。动作不算熟练，但很认真。

"你会做饭？"林栩问。

"不太会。但我妈以前做的一道菜，我记住了。"

桌上摆了两道菜。一道红烧鱼，一道炒青菜。味道一般。鱼有点咸，青菜有点老。但林栩吃了两碗饭。

"你妈妈还做什么？"林栩问。

沈知予想了一下。"黄酒煮虾。冬天的晚上她经常做。放很多姜，整个厨房都是姜的味道。我爸不喜欢姜，但她不管。"

林栩听着。笑了一下。

"你笑什么？"

"没什么。想象你爸不喜欢姜但只能忍着的表情。"

沈知予也笑了。

吃完饭，两个人在沙发上坐下来。沈知予倒了酒。威士忌，加了冰。

"你上次在法兰克福喝的就是这个。"林栩说。

"你记得？"

"嗯。"

沈知予喝了一口。把杯子放在茶几上。

"林栩。"

"嗯？"

"你上次说了你是被领养的。"

林栩的手指动了一下。左手。碰到手腕上的红绳。

"嗯。"

"我想知道更多。如果你想说的话。"

林栩看着她。沈知予的表情很平静。

她可以不说。沈知予不会追问。但她想说。她想告诉沈知予一些真的东西。哪怕不是全部。

"领养我的家庭在加州。"林栩说。"养父做进出口贸易，养母是家庭主妇。家里有一栋两层的小楼，前院有草坪。很美国的那种家庭。"

"你刚才摸了一下红绳。"沈知予说。

林栩的手指停了。

"你说到领养家庭的时候，左手碰了一下红绳。之前在新加坡也这样。说到不想继续往下说的话题，你就会摸一下。"

林栩没有说话。

"你不用解释。"沈知予说。"我只是注意到了。"

她端起酒杯，喝了一口。没有追问。

林栩看着她。沈知予坐在沙发的另一头，灯光照着她半边脸。她没有催促，没有用那种"你告诉我我才能帮你"的眼神。她只是等。

和程衍不一样。程衍的等待是有标价的。沈知予的等待没有。

"领养家庭对我还行。"林栩继续说。"给我交学费，让我上了好学校。养母会做感恩节火鸡，每年都会叫我回家吃。但她是出于责任。不是因为想见到我。你能分出来吗？那种善意。很周全，很体面。但没有温度。"

"你能分出来。"沈知予说。

"嗯。我从小就能。"

沈知予没有问"你怎么分出来的"。她只是看着林栩。

林栩继续说了。说了一些真的，跳过了一些。她说领养之后在美国长大，跳过程衍。她说学了德语是因为喜欢，跳过那是在程衍的要求下学的。她说来Meridian是因为东南亚市场有机会，跳过程衍安排的。

是两个人之间的距离缩短了一半之后，能说的那一部分。

沈知予听着。没有打断。

林栩说完了。客厅安静了一会儿。

"谢谢你说这些。"沈知予说。

"不是什么大事。"

"对我来说是。"

林栩看着她。沈知予的眼睛在灯光下面很亮。不是锐利的那种亮。是别的什么。

"你喝多了。"林栩说。

"半杯。"沈知予说。"远远不够。"

林栩笑了一下。很小声。

沈知予放下酒杯。她往林栩那边挪了一点。沙发上的距离从一个拳头的宽度变成了一只手的宽度。