大衣落在地上。林栩的手碰到沈知予的锁骨。那条旧疤在黑暗里看不见，但指尖认得路。从起点到终点。很慢。

沈知予的手抬起来，捧住林栩的脸。拇指擦过她的颧骨。

"你今晚不对。"沈知予说。

"哪里不对。"

"你太安静了。你在想别的事情。"

林栩没有否认。

沈知予低头吻了她。很轻。贴着嘴唇，不动，很久。像是在等她回来。

林栩闭着眼睛。她不知道自己去了哪里。但她慢慢感觉到沈知予的嘴唇是暖的，手指是暖的，呼吸打在她脸上是暖的。

她回来了。

两个人走到卧室。没有开灯。窗外的夜光从窗帘缝里透进来，灰蓝色的，落在被子上。

这次是林栩先躺下去。她拉着沈知予的手，把沈知予拉到身上。

沈知予的头发垂下来，扫过她的脸颊。林栩伸手，把沈知予的头发拨到耳后。手指碰到沈知予的耳垂。很软。

"看着我。"林栩说。

沈知予看着她。灰蓝色的光打在沈知予的侧脸上。

林栩想记住这个画面。沈知予在她上面，头发散下来，眼睛里有窗外的光。她想把这一帧存下来。像那张鞋盒里的照片，唯一留下来的东西。

沈知予吻她的脖子。锁骨。肩膀。嘴唇经过的地方，皮肤会热很久。

林栩没有闭眼。她一直看着天花板。灰蓝色的。窗缝里的光在晃。沈知予的手指划过她的腰侧。那颗痣。沈知予记得。

风把窗帘吹起来，又落下。暖气的声音很轻，嗡嗡的。隔壁有人在放音乐，听不清是什么。

这些都是声音。但林栩只听到沈知予的呼吸。

后来沈知予侧躺下来，把林栩拉进怀里。一只手臂垫在她的脖子下面，另一只手放在她的腰上。

安静了很久。

沈知予的呼吸慢慢变平稳了。手臂还环着林栩的腰，没有松开。

林栩没有睡着。

她睁着眼睛，看着黑暗。沈知予的体温贴着她的后背。锁骨那条旧疤，隔着衣服，她还是能感觉到那个位置。

她想起叶澄说的那句话。"她信任你。"

她不知道沈知予为什么信任她。

不管是什么原因，沈知予把她带到了叶澄面前。在华锐最重要的合作伙伴面前，让她坐在旁边。

林栩的手覆上沈知予的手指。沈知予在半梦半醒里，手指动了一下，和她的十指交握。

明天她要飞回新加坡。回到白墙。回到那份报告。回到程衍的截止日期。

今晚沈知予的体温还留在皮肤上。明天就是空白的屏幕。

---

第二天，林栩飞回新加坡。

到了公寓已经是晚上。白墙。没有画。冰箱上过期的牛奶还没扔。

她打开电脑。那份综合报告还在。截止日期是下周三。

她看着屏幕上的字。每一条都是沈知予给她的。

她选中了全部文字。

手指悬在删除键上方。

不是删掉某一条。是全部。从第一个字到最后一个字。

她按了下去。

屏幕空了。白色的。干净的。像那面白墙。

林栩看着空白的屏幕。手指没有抖。

她知道这意味着什么。

她把电脑合上。走到窗前。朝南。能看到海。

远处那艘货船的灯光还在移动。

和每天晚上一样。