沈知予把药袋放在桌上。倒了一杯水。把退烧药拆出来，递给林栩。

"先吃药。"

林栩接过去。吞了两片。喝了一口水。

沈知予看着她。林栩的脸在灯光下面很白，两颊是红的。嘴唇干裂。头发没有扎，散在肩上。穿了一件酒店的浴袍，领口歪了。

"你刚才在哪？"林栩问。

"在外面。"

"和谁？"

"不重要的人。"

林栩看着她。烧到三十九度的眼睛，看东西是模糊的，但她觉得沈知予的表情比平时紧了一点。

"你不想去的。"林栩说。

沈知予没有回答。她走到床边，把被子拉上来，盖在林栩身上。

"躺下。"

林栩躺下了。沈知予坐在床边。手掌贴在林栩的额头上。很烫。

"你身上好凉。"林栩说。

"你身上好烫。"

林栩闭着眼睛。沈知予的手放在她额头上，凉的。很舒服。像海风。

"你来之前在做什么？"林栩问。声音越来越小。

"吃饭。"

"和谁。"

"一个我不认识的人。"

林栩没有再问了。她的呼吸开始变得不规则。药还没有起效。体温还在升。

沈知予没有走。她把退热贴贴在林栩的额头上。拿了一条湿毛巾，擦了她的手心和脖子。

林栩在半梦半醒之间，忽然抓住了沈知予的手。

"沈知予。"

"嗯。"

"我不想骗你。"

沈知予的手停了。

林栩的眼睛闭着。睫毛在颤。烧到三十九度的脸，表情是放松的。不像清醒的时候那样精确控制每一个线条。她攥着沈知予的手，力气很大。

"我不想骗你。"林栩又说了一遍。声音很小。像梦话。

沈知予看着她。

房间很安静。暖气的声音很轻。窗外是北京十二月的夜，冷得干净。

沈知予没有问"骗什么"。她只是握着林栩的手。过一会儿，林栩的呼吸变均匀了。睡着了。手还攥着沈知予的手指。

沈知予坐在床边，没有动。

她看着林栩的侧脸。烧退了一点。脸颊的红没有刚才那么深了。退热贴歪了，有一角翘起来。沈知予伸手按了一下。

"我不想骗你。"

她想到了很多事情。周瑾言查过的背景。"太干净了，完美到像被设计过的。"她自己说过的"也许这次不一样"。林栩每次说到不想继续的话题就会摸红绳的小动作。

还有刚才那句"我不想骗你"。

沈知予没有追问。她把林栩的手放回被子里。站起来，走到窗前。

北京的夜。灰蒙蒙的。没有海。

她站在那里想了很久。然后走回来，坐在床边，一直坐到天亮。

---

第二天早上，林栩醒了。

烧退了。37.4。还是有点低烧，但头不那么晕了。

她看到沈知予坐在床边。头发是乱的。黑眼圈很深。穿着昨天那件大衣，没有脱。

"你一晚上没走？"林栩的声音还是哑的。

"没有。"

"你一晚上没睡？"

"没有。"

林栩看着她。想说什么。但头还是晕的，记忆是断的。她记得沈知予来了，记得吃药，记得一只凉的手放在额头上。

其余的都不记得了。

"你昨晚说了梦话。"沈知予说。

林栩的手动了一下。左手。碰到红绳。"说什么了？"

沈知予看着她。

"说想喝水。"

林栩没有说话。她慢慢坐起来。沈知予把水杯递给她。

林栩喝水的时候，沈知予看了一眼她的手机。屏幕亮了。有一条消息。不是微信。是一个没有备注的号码。

林栩把手机翻过来，屏幕朝下。

"谁发的？"沈知予问。

"骚扰短信。"

沈知予没有追问。她站起来。"我该走了。你继续休息。"

"沈知予。"

"嗯？"

"谢谢你昨晚来。"

沈知予看了她一眼。嘴角动了一下。没有笑。

"不用谢。"

她走了。门关上之后，林栩拿起手机。打开那条消息。

是程衍发的。"还有两天。"