沈父的消息是周六上午发的。

"明天中午，国贸三期，陈伯伯的儿子从伦敦回来了，现在在证监会。我已经定好了位。"

沈知予看着这条消息。十二月的北京，窗外是灰色的天。

她没有回。

周瑾言打电话来的时候，她正在看手机。"你爸又来了？"

"你怎么知道。"

"你每次不说话就是又被逼了。"周瑾言顿了一下。"去吗？"

"他定了位。不去他会亲自来公司。"

"那就去。坐两个小时，不说话，回来就行。"

沈知予没有回答。

---

周日中午。国贸三期。一家粤菜馆。

沈知予到的时候，陈家的儿子已经在了。三十四岁，高大，戴眼镜，刚从伦敦回来，现在在证监会。衬衫的领口很干净。笑起来很得体。

"沈小姐。"他站起来。

"你好。"

两个人坐下。陈家的父母也来了。沈父没来，但他的秘书替他定了菜单。

整桌人都在说话。陈母问沈知予工作忙不忙，陈父问她平时有什么爱好，陈家的儿子问她喜不喜欢伦敦。沈知予每个问题都回答了。每个回答都不超过五个字。

"工作挺忙的。"

"还好。"

"去过几次。"

陈家的儿子看着她。眼神是那种"我在尝试了解你"的眼神。很礼貌。很得体。很让人窒息。

沈知予坐在那里，手里端着一杯茶。茶是铁观音，很香。她想起林栩把烤鱼推到她面前，说'先吃热的'。

她低头看了一眼手机。没有新消息。

"沈小姐在听吗？"陈母问。

"在。"

"我说，你平时周末都做什么？"

"加班。"

桌上安静了一秒。陈家的儿子笑了。"投行嘛。"

沈知予没有笑。她端着茶杯，看着窗外。国贸的楼下，十二月的风把行人的围巾吹起来。灰色的大衣，彩色的围巾。每个人都裹得很紧。

她想起林栩的手腕上的红绳。暗红色的，线起了毛。上面写的字已经被水泡得看不清了。

手机震了一下。

林栩。

"你在哪？"

沈知予看了一眼桌上的人。陈母正在说话。陈家的儿子在给她夹菜。

她低头回复："在外面。怎么了？"

"头晕。可能发烧了。"

沈知予的手指停了。

"多少度？"

"没量。"

"量一下。"

等了三分钟。林栩发来一张照片。温度计。38.9。

沈知予站起来。

"抱歉。"她说。"有急事，我得走了。"

桌上的人都看着她。陈家的儿子筷子停在半空中。

"吃饭呢。"陈母说。

"抱歉。"沈知予已经拿起了包。

她走出餐厅的时候，陈家的儿子追了出来。

"沈小姐，需要我送你吗？"

"不用。谢谢。"

沈知予进了电梯。门关上。她看了一眼手机。

"吃了药吗？"

"没有。家里没有退烧药。"

"你现在在哪？"

"酒店。"

"哪个？"

"王府井那个。"

"等我。"

沈知予出了国贸，打了辆车。在路上让司机停在一家药店，买了退烧药、退热贴、电解质水。袋子提在手里，在车上坐了很久。

窗外是北京十二月的街。灰蒙蒙的。堵车。她没有催司机。

她拿出手机，翻到和沈父的对话框。看了一眼。没有回复。

她知道明天会收到什么。一条消息或者一个电话。"你提前走了。"或者"陈家的人说你全程不说话。"

她不在乎。

---

酒店房间。林栩开门的时候，脸是红的。

不是害羞的那种红。是烧的。眼睛是亮的。

"你怎么来了？"林栩的声音哑了。

"你发烧了。"

"三十九度而已。"

"三十九度不是而已。"