“母亲，哥哥是不是不喜欢我？”

柳眉何手上的毛笔顿了顿，墨汁在纸上洇开一小团黑渍。

她沉默了片刻，将毛笔搁下，转过身来认真地看着儿子。

“南南为何这样问？”

戴知南抿了抿嘴唇，低头看着自己指尖上沾的墨迹。

“哥哥不跟我说话，也不看我。他走得好快，我跟不上。”

柳眉何听了这话，心里像是被什么东西狠狠地揪了一下。她伸手将儿子揽进怀里，下巴轻轻抵在他柔软的头发上，半晌才开口说话。

“哥哥比你大三岁，男孩子大了，性子自然冷些。不是不喜欢你，只是不熟罢了。”

戴知南把脸埋进母亲的衣襟里，闷闷地说了一句。

“那我想跟他熟。”

柳眉何没有说话，只是轻轻地拍着儿子的后背，一下，又一下。

窗外传来了汽车喇叭的声音。翠环跑进来通报，说是大少爷下学回来了。

戴知南一下子从母亲怀里挣了出来，跳下椅子就要往外跑。跑了两步又停下来，回头看了母亲一眼，像是在等她的许可。

柳眉何被他这副样子惹得忍不住弯了弯嘴角，点了点头。

“去吧。”

戴知南便小跑着出去了。他跑到走廊上，恰好瞧见戴友伦从大门口走进来，身后跟着一个提书包的仆从。戴友伦换了一身藏青色的学生装，领口别着一枚小小的校徽，整个人看上去比早上又多几分少年人的清俊。

戴知南站在走廊尽头，远远地看着他走近。等戴友伦走到跟前了，他才鼓起勇气喊了一声。

“哥哥。”

戴友伦停下脚步。

他低头看着面前这个矮了自己整整一个头的小孩，眉头微微蹙了一下，随即又舒展开来，脸上依旧是那副疏疏淡淡的模样。

“什么事？”

戴知南被他这一问，紧张得手心都出了汗。他伸手在裤兜里掏了半天，掏出一颗糖来——那纸已经揉得皱巴巴的了，是早上翠环偷偷塞给他的，他没舍得吃。

他将那颗糖递到戴友伦面前，小声说了一句。

“给你。”

是一颗太妃糖，奶黄色的糖纸皱成了一团，上头印着的洋文字母都已经模糊了。戴知南的手小小的，白白的，手心还有方才描红时沾上的墨迹，衬着那颗糖，竟像是一件什么不得了的宝贝似的。

戴友伦看着那颗糖，又看着那只脏兮兮的小手，站了片刻。

他终是没有接。

“你留着吃罢。”

说完这句话，他便绕过戴知南，径直往楼上走去。皮鞋踩在楼梯上的声音还是那样笃笃笃的，不急不缓，一步也没有停。

戴知南举着那颗糖，站在走廊里，一动不动。

走廊很长，头顶的电灯还没到开的时候，秋风从半掩的窗户里灌进来，吹得他那件小衫的衣角轻轻飘了飘。他慢慢地把手放下来，将那颗糖攥在手心里，攥得很紧，糖纸发出轻微的窸窣声响。

他没有哭。

翠环不知什么时候跟了过来，站在他身后，小心翼翼地说了一句。

“少爷，咱们回屋罢。”

戴知南点了点头。

他转身往回走，走了几步，又忍不住回头看了一眼那道楼梯。楼梯上空空荡荡的，什么也没有了。

回到屋里的时候，柳眉何正在整理衣箱。她抬头看见儿子进来，见他那副怔怔的模样，心里便已明白了八九分。她没有多问，只是将一件叠好的小袄子展开来，抖了抖，又叠了回去。

“南南，过来帮母亲理理线。”

戴知南听话地走过去，坐在母亲身边的小杌子上。柳眉何从一个针线盒里拿出一轴黑线，让他举着，自己则慢慢地绕着线球。

屋里很静。阳光从雕花木窗里照进来，在地上投下一格一格的光影。远处隐隐约约传来留声机的声音，不知是谁在放唱片，唱的是一支软绵绵的苏州小调。

“母亲。”

“嗯。”

“哥哥不爱吃糖。”

柳眉何手上的动作没有停，声音也是平平的，像在说一件再寻常不过的事情。

“兴许是不爱吃。”

戴知南将手里的线轴举得稳稳的，黑线一圈一圈地绕上去，像是在绕一个永远也解不开的结。他又说了一句，声音比方才更小了些。

“那他喜欢什么呢？”

柳眉何看了儿子一眼。那一眼里有心疼，有无奈，还有许多说不清道不明的酸楚。她张了张嘴，想说点什么来安慰他，可话到嘴边，又觉得说什么都是白费。

她只好说了一句。

“以后会知道的。”

戴知南嗯了一声，便不再问了。

他将那颗太妃糖从兜里又掏了出来，放在桌上，仔仔细细地把皱了的糖纸抚平，叠成一个四四方方的小块，然后揣回了兜里。

那动作极轻极慢，像是怕惊动了什么似的。