戴知南在戴公馆住下来，转眼便是半个多月。
这半个月里，他渐渐摸清了这栋大宅子里的规矩。每日清晨需早起，穿戴齐整了去给戴守正请安，然后一道用早饭。戴守正用饭时不喜人说话，他便安安静静地坐着，连碗筷都不敢碰出声响。
戴友伦就坐在对面，却像是隔着一道看不见的墙。
那一日午后，柳眉何身子不适，在屋里歇午觉。翠环也被打发去厨房帮忙了，戴知南一个人待在屋里，坐不住，便悄悄溜了出来。
他在走廊上东张西望了一阵，不知不觉便走到了东跨院的月洞门前。
那扇门半掩着，里头静悄悄的。戴知南探头探脑地往里瞧了一眼，只见一个不大的院子，青砖墁地，墙角种着几竿竹子，叶子已经有些发黄了。正对着月洞门是一间书房，门敞着，隐隐约约能看见里头一排书架和一张大书桌。
戴知南犹豫了一下，还是迈步走了进去。
院子里很安静，只有风吹竹叶的沙沙声。他蹑手蹑脚地走到书房门口，踮起脚尖往里看。
书桌上摊着几本书，一支钢笔搁在一旁，墨水瓶的盖子还没有旋紧。桌角还放着一只白瓷茶杯，杯壁上印着一朵蓝色的兰花，杯口冒着若有若无的热气。
戴知南正在张望，身后忽然传来一个声音。
“你在这里做什么？”
他吓得浑身一抖，猛地转过身来。
戴友伦就站在他身后三步远的地方，手里抱着两本厚书，眉头微微皱着，那神情说不上凶，却也不怎么和善。
戴知南的脸一下子涨得通红，嘴唇哆嗦了半天，才挤出两个字来。
“我……我……”
戴友伦没有等他“我”完，抱着书走进了书房，将书往桌上一搁，旋身坐在了椅子上。
“这儿的规矩，没有我的允许，不许进来。”
他的声音不大，却清清楚楚的，一个字一个字地敲在戴知南心上。
戴知南站在门口，两只手绞在一起，指尖都绞白了。他低着头，不敢看戴友伦，也不敢走，就那么僵在那里，像一棵被霜打了的小苗。
过了好一会儿，他才蚊子似的哼出一句。
“对不住……我不知道……”
戴友伦看了他一眼，似乎有些不耐烦，又似乎觉得跟一个五岁的孩子计较这些有些无趣。他收回目光，翻开面前的书，淡淡地说了两个字。
“出去。”
戴知南的眼泪一下子就涌了上来。
他拼命忍着，忍得眼眶都酸了，愣是没有让那眼泪掉下来。他飞快地转过身，小跑着出了院子，跑过月洞门，跑过那条长长的走廊，一直跑到花园里那架秋千旁边，才停下来。
他蹲在秋千架下面，把脸埋进膝盖里，肩膀一耸一耸的，终于哭出了声。
哭了一会儿，他听见身后有脚步声。
他以为又是翠环来找他了，便胡乱抹了一把脸，抬起头来。
来的却是柳眉何。
她不知什么时候起了身，也不知怎么找到了这里。她没有说话，只是蹲下身来，将儿子揽进怀里，用手帕轻轻地擦去他脸上的泪痕。
“南南，怎么了？”
戴知南摇了摇头，不肯说。
柳眉何也没有再问。她只是抱着儿子，轻轻地拍着他的背，像哄一个婴儿那样，一下一下的，极有耐心。
秋天的阳光从梧桐叶的缝隙里漏下来，碎金子似的洒在母子二人身上。远处有人在弹琵琶，断断续续的，听不真切是什么曲子。
过了许久，戴知南才含混地说了几个字。
“哥哥……不让我进他的院子。”
柳眉何的手顿了一下。
她抬起头，望了一眼东跨院的方向，目光里掠过一丝复杂的情绪。那情绪转瞬即逝，她低下头来的时候，脸上又是一片温温柔柔的神色了。
“那是哥哥读书的地方，原是不好随便进的。”她柔声说着，将儿子额前一缕乱发拨到耳后，“南南乖，往后在别处玩，好不好？”
戴知南没有说话，只是将脸重新埋进了母亲的肩窝里。
那天傍晚，戴守正难得回来得早，将家里人都叫到了客厅里。他坐在太师椅上，手里端着一盏茶，慢悠悠地说了一件事。
“再过几日是友伦的生日，也不大办了，自家人吃顿饭便是。”
柳眉何闻言，含笑应了一声，又问了一句。
“友伦今年八岁了，可有什么想要的？柳姨给你预备。”
戴友伦坐在一旁的椅子上，腰背挺得笔直，听了这话，微微摇了摇头。
“柳姨费心了，我什么都不缺。”
戴守正对这个儿子的回答似乎很满意，点了点头，又转向柳眉何，交代了几句宴席的事，无非是哪家馆子的菜做得好，让下人去订一桌来。
戴知南坐在角落里，安安静静地听着。他的眼睛悄悄地望着戴友伦，望着他端端正正的坐姿，望着他线条分明的侧脸，望着他垂在额前那一缕怎么也梳不服帖的黑发。
他心里悄悄地想着：哥哥要过生日了。
回到屋里，柳眉何便开始翻箱倒柜地找东西。她翻出一块藏蓝色的料子，又翻出一只装着针线的小篮子，在灯下比划了半天。
戴知南趴在桌边看她，忍不住问了一句。
“母亲做什么？”
柳眉何笑了笑，将料子展开来给他看。
“给你哥哥做条围巾，天冷了，用得着。”
戴知南伸手摸了摸那块料子，软软的，滑滑的，是顶好的毛呢。
“我也想做。”
柳眉何看了他一眼，目光里带着几分意外，随即又笑了。
“你还小，针不会使，仔细扎了手。”
“我不怕。”戴知南说得极认真，“母亲教我，我能学会。”
柳眉何望着儿子那双黑亮亮的眼睛，看了好一会儿，终于叹了口气，从针线篮里取出一根最小的针，穿好了线，递到他面前。