“那你就缝这道边，慢慢的，一针一针来，莫要着急。”

戴知南郑重其事地接过针，像接过一件了不得的宝贝。他学着母亲的样子，将料子铺平，捏着针，对准了布边，小心翼翼地扎了下去。

第一针就扎歪了。

他抿了抿嘴唇，将针拔出来，又重新扎。

第二针还是歪的。

第三针倒是正了，可线又打了个结，扯都扯不开。

柳眉何在一旁看着，忍不住笑出了声。她没有伸手去帮，只是说了一句。

“慢慢来，不着急。”

戴知南嗯了一声，低头继续跟那根针和那根线较劲。他缝得极慢，一针一针的，像是在做一件顶要紧的大事。昏黄的灯光照在他低垂的眉眼上，将那过分精致的轮廓镀上了一层暖色。

柳眉何看着儿子的侧脸，忽然觉得鼻子有些发酸。

这孩子像他生父，眉眼间的那股子清秀劲儿，简直是一个模子里刻出来的。戴守正不喜欢这张脸，她心里比谁都清楚。可这孩子偏偏又是个敏感到了骨子里的性子，旁人一个眼神，他便能惴惴不安上半日。

往后在这深宅大院里，他要受多少委屈呢。

她不敢想。

到了戴友伦生日那天，戴公馆果然没有大办，只在一楼的饭厅里摆了一桌席面，菜是从老正兴叫来的，松鼠鳜鱼、红烧圈子、蟹粉豆腐，满满当当摆了一桌子。

戴守正难得露了笑脸，举了酒杯对戴友伦说了一句。

“又长一岁了，读书要更用功，不可懈怠。”

戴友伦端起面前的茶杯——他年纪小，不喝酒——恭恭敬敬地应了一声。

“儿子记下了。”

一家人坐定，动筷吃饭。戴知南坐在他的老位子上，对面是戴友伦。他吃饭的时候一直偷偷地看对面，筷子捏在手心里，半天才扒一口饭。

柳眉何将那条围巾拿了出来，叠得整整齐齐的，用一个包袱包着，双手递给了戴友伦。

“友伦，柳姨的一点心意，天冷了，出门时记得围上。”

戴友伦接过包袱，打开来看了看，是一条藏蓝色的围巾，针脚细密匀称，一看便知是花了心思的。他微微点了点头，说了一句。

“多谢柳姨。”

戴知南坐在一旁，两只手在桌子底下紧紧地攥着。

他手里也有一样东西——绣着歪歪扭扭的针脚，实在是拿不出手来。

那是他花了足足四天工夫缝出来的一条手帕。藏蓝色的料子被剪成方方正正的一块，四道边缝得七扭八歪，有的地方线太紧了，布都皱了起来；有的地方又太松了，露出毛糙糙的布边。

手帕的一角，他用红色的线歪歪斜斜地绣了一个字。

“伦”。

那个字是柳眉何先用铅笔描了样子，他一针一针照着绣的。笔画歪歪扭扭的，“伦”字的单人旁像是要倒下去，右边的“仑”更是挤成了一团，几乎辨认不出是什么字来。

他把那条手帕藏在了衣袖里，从吃饭藏到现在，手心都攥出了汗。

戴友伦收好围巾，便又低头吃饭了。戴知南张了好几次嘴，都没能发出声音来。直到席面将散，戴守正起身要离席了，他才一下子站了起来。

椅子向后一推，发出刺啦一声响。

满桌的人都看向他。

戴知南的脸顿时红透了，连耳朵尖都红得像要滴血。他站在那里，手里攥着那条手帕，胳膊僵在半空中，整个人像一只被突然拎起来的猫，又窘迫又慌张。

戴守正皱了皱眉。

“怎么了？”

戴知南的喉咙像是被什么东西堵住了，张着嘴，却一个字也说不出来。

柳眉何正要开口替他圆场，戴知南却忽然深吸了一口气，猛地将手帕往戴友伦面前一递。

“给……给哥哥的。”

他的声音又急又小，像是在跟自己赌气，又像是在跟全世界赌气。

戴友伦看着那条手帕。

他看见了那歪歪扭扭的针脚，看见了那皱巴巴的布面，看见了一角上那个几乎认不出来的红色“伦”字。他还看见了戴知南伸出来的那只手，指尖上有好几个细小的针眼，有的已经结了痂，有的还泛着淡淡的红。

客厅里安静了一瞬。

戴守正看了那条手帕一眼，嘴角微微动了动，到底没有说话，转身出了饭厅。

柳眉何望着儿子那只满是针眼的手，眼眶忽然就红了。

戴友伦伸出手，将那条手帕接了过去。

他没有看手帕，而是看了戴知南一眼。

那一眼很短暂，像是蜻蜓点水一般，快得几乎不存在。可就在那极短的一瞬间里，他眼底似乎有什么东西微微地动了一下，像是一潭死水里忽然被投入了一颗小小的石子。

“多谢。”

两个字，淡淡的，跟方才谢柳眉何的语气一模一样。

戴知南却像是得了天大的奖赏似的，紧绷的肩膀一下子松了下来，嘴角弯了弯，笑了一下。

那是他搬进戴公馆以来，第一次笑得这样真心实意。

戴友伦将那条手帕随手放进了衣兜里，没有再说什么。他起身向柳眉何告了退，便上楼去了。

戴知南站在原地，看着他的背影消失在楼梯转角，心里头暖烘烘的，像是揣了一个小火炉。他回过头来想对母亲说什么，却看见柳眉何正飞快地用手帕擦眼角。

“母亲，你怎么了？”

柳眉何摇摇头，笑了笑。

“没事，风迷了眼。”

窗外的夜风确实有些大了，吹得廊下的灯笼摇摇晃晃的。深秋的上海，夜凉如水，远处的马路上隐隐约约传来黄包车的铃声，叮叮当当的，渐渐远了。