年节一过，戴知南便开始跟着戴友伦念英文了。

戴守正发了话，戴友伦便不好推辞。他每日下学回来，用完晚饭，便在东跨院的书房里给戴知南上一个时辰的课。这件事于他而言，不过是举手之劳，于戴知南而言，却是一日里头最盼望的时光。

头一回上课，戴知南提前半个时辰就到了。他不敢进院子，就站在月洞门外头等，手里攥着一本新买的英文字帖，那字帖是柳眉何托人在商务印书馆买的，封面上印着一排花体字母，他虽不认得，却觉得好看极了。

戴友伦从里头走出来，看见他站在门口，微微顿了顿。

“进来罢。”

戴知南像得了天大的恩典似的，小跑着跟了进去。

书房里收拾得极干净。一张红木书桌，上面整整齐齐地码着几排书，靠墙是一排书架，满满当当的，中英文都有。窗台上搁着一盆文竹，长得细细密密的，绿意婆娑。写字台对面放了一把小椅子，是下人事先搬来的，想必是戴友伦交代过了。

戴友伦坐下来，指了指那把椅子。

“坐。”

戴知南乖乖地坐下了。他的脚够不着地，悬在半空中，晃了两晃，便不敢再动了。他将字帖放在桌上，又拿出一支崭新的钢笔，笔尖还带着一层薄薄的蜡，他抠了半天也没抠干净。

戴友伦看着他的笨拙样子，伸手将钢笔拿过来，用指甲轻轻一刮，那层蜡便脱落了。他将笔递回去，又从抽屉里取出一瓶墨水，旋开盖子，推到戴知南面前。

“今天先学二十六个字母。”

戴知南用力地点了点头。

戴友伦翻开一本薄薄的小册子，上面印着工整的手写体字母。他从A开始，一个一个地念，念完一个，让戴知南跟着念一遍。他的英文发音极标准，是剑桥的腔调，干净利落，不带一丝拖泥带水。

戴知南跟着念，发出来的声音却软绵绵的。

A——

“诶。”

B——

“比。”

C——

“西。”

戴友伦停下，看了他一眼。

“不是‘西’，是‘丝伊’，连起来，舌尖抵住下齿。”

戴知南张了张嘴，舌尖抵了抵下齿，使劲地发出了一个音。

“丝——伊——”

戴友伦沉默了一瞬。

“算了，先不管发音，把字形记住再说。”

戴知南抿了抿嘴，心里头有些沮丧，却不敢表露出来。他低下头，拧开钢笔，在字帖上一笔一画地描了起来。钢笔不像毛笔那样好控制，他又不熟悉，墨水洇了一摊，描出来的字母歪歪扭扭的，像一条条生了病的蚯蚓。

戴友伦坐在旁边看书，偶尔瞥他一眼，并不说什么。

描了大约半个时辰，戴知南的手腕酸得抬不起来了，笔尖也有些打滑。他偷偷看了看戴友伦，见他正专心致志地读一本厚厚的英文书，便悄悄地甩了甩手腕，活动了一下手指，又低下头继续描。

又过了片刻，戴友伦忽然开了口。

“手酸了就歇歇。”

戴知南一愣，抬起头来看着戴友伦，张了张嘴，想问哥哥怎么知道，终究没敢问出口，只是小声地说了一个字。

“不酸。”

戴友伦没有拆穿他，翻过一页书，淡淡地说了一句。

“明日再练，不必勉强。”

戴知南这才放下笔，小心地盖上笔帽，将字帖合拢，双手捧着放回桌上。他站起来，朝戴友伦微微鞠了一躬，这是柳眉何教他的礼节，说是对待先生要恭敬。

“谢谢哥哥。哥哥早些歇息。”

戴友伦嗯了一声，没有抬头。

戴知南转身往外走，走到门口的时候，忽然听见身后传来一句话。

“明天带一本薄些的本子来，这个字帖印得太密，不好写。”

他回过头去，戴友伦已经翻到了新的一页，烛光将他的侧脸照得明暗分明，看不出什么表情。可那句话在他耳边转了几个来回，每转一圈，心里头就暖上一分。

“好。”他的声音里带着掩不住的笑意，连忙用手捂住了嘴，怕笑出声来，快步地跑出了书房。

回到自己的屋里，柳眉何正在灯下做针线。她见儿子满脸笑意地跑进来，便搁下手里的活计，笑着问了一句。

“哥哥教得好不好？”

戴知南扑到她跟前，将脸埋进她的膝上，闷闷地说了一句话。

“好。哥哥教得可好了。”

柳眉何轻轻地摩挲着他的头发，没有作声。

此后每日晚间，戴知南便雷打不动地去东跨院上课。他学得慢，却学得认真。戴友伦教过的每一个字母，他都要反复写几十遍，写到夜深人静，写到蜡烛燃尽，写到手指被钢笔磨出了一个小小的茧。