周景修推了推眼镜，认真地点了点头。

“你这个人哪，什么都想弄个透彻。改日我带你去汉口路上那家旧书店看看，那里中英文的书都有，老板是个怪人，但藏书不少。”

威廉在一旁听得云里雾里，摇了摇头，发出一声长叹。

“你们两个说的这些话，我一个字也听不懂。什么烟什么雾的，我还以为是说烧饭的烟囱。”

周景修终于忍不住笑了出来。

“威廉，你也该读点正经书了，整天就知道赛马、打球、吃炸鱼。”

“我这叫享受生活。”威廉理直气壮地挺了挺胸脯，“我父亲说了，做人最要紧的是开心。你们中国人就是活得太累了。”

戴友伦听着他们一来一往地说着，没有接话。他重新拿起刀叉，将盘子里最后一块肉饼切成整齐的小块，慢慢地送进嘴里，咀嚼的时候目光落在窗外，像是看着什么极远的地方。

饭堂里的喧嚣逐渐消退了些，有人起身走了，有人还在低声说笑。午后的阳光透过玻璃窗照进来，落在戴友伦的侧脸上，将那少年人分明利落的轮廓镀上了一层薄薄的暖色。

周景修看了他一眼，忽然说了一句。

“友伦，你最近是不是有什么事？看着比从前还要沉默些。”

戴友伦握着刀叉的手没有停，咀嚼完了口中的食物，才抬起头来看着周景修，目光平静如水。

“没有。只是最近晚上多了一件事。”

“什么事？”周景修有些好奇。

戴友伦顿了顿，像是在斟酌措辞，过了几秒才说出几个字。

“教舍弟念英文。”

周景修挑了挑眉，显然有些意外。他和戴友伦认识两年多了，从未听他说起过有什么弟弟。

“你还有弟弟？怎么没听你提起过？”

“庶出的。”戴友伦说这三个字的时候，语气平平的，脸上也没有什么表情，“姓不同，是我继母带来的。”

周景修“哦”了一声，便不再问了。他虽然好奇，但也懂得分寸，知道有些事情问得太深便是不识趣了。

威廉却不晓得这些弯弯绕绕，大大咧咧地问了一句。

“你弟弟多大了？”

“五岁。”

“五岁就念英文？”威廉瞪大了眼睛，“我五岁的时候还在泥地里打滚呢。你这个弟弟倒是个用功的。”

戴友伦没有接话。他放下刀叉，将餐盘往前推了推，拿起桌上的水杯喝了一口水。

他的脑海里忽然浮现出一双眼睛来——黑漆漆的，亮晶晶的，像两颗浸了水的葡萄，里头装着小心翼翼的期待，装着想靠近又不敢靠近的怯意。

还有那句“哥哥以后教我念这本，好不好”，软绵绵的嗓音，像是春天里的一阵微风，吹过来，又吹过去，却时时刻刻都在。

他将水杯搁下，站起身来。

“走了。”

威廉急忙将盘子里最后两根薯条塞进嘴里，腮帮子鼓得像只□□，含混不清地说了一句“等等我”，提着书包就追了上去。

周景修不紧不慢地站起来，将椅子推好，端着那碗喝了大半的罗宋汤，跟在后面走了出去。

三个人出了饭堂，穿过走廊，阳光从廊柱之间大片大片地倾泻下来，将三个少年的影子拉得又长又淡。操场上有人在踢球，欢呼声和哨声一阵一阵地传过来。

威廉走在最前面，忽然回过头来，倒退着走了几步，对着戴友伦嚷了一句。

“戴，礼拜六真不去看赛马？我父亲弄到了贵宾席的票，好位子！”

“不去。”

“你这个没意思的！”威廉说着，又转向周景修，“慕陶，那你去不去？”

周景修端着汤碗，微微摇了摇头。

“不去。我要去汉口路那家旧书店，替友伦看看那本《天演论》。”

威廉两手一摊，长长地叹了一口气，像是受了天大的委屈似的。

“好嘛，你们俩是一伙的，就我一个孤家寡人。”

戴友伦走在最后面，脚步不紧不慢的。他抬头望了望天，日头已经偏西了一些，薄薄的云层铺在天上，像是被谁用大笔随意地抹了几道，不甚分明。他算了算时辰，再过两个时辰，那个怯生生的小孩就会准时出现在东跨院的月洞门外，手里攥着一支钢笔，仰着那张过分精致的脸，轻轻悄悄地喊一声“哥哥”。

他收回目光，加快了脚步。

下午的课，要迟了。