礼拜六那日，戴友伦一早就去了周景修说的那家旧书店。

他走的时候戴知南还不知道。小孩儿今儿起得晚了些，因为昨夜练字练到了亥时，柳眉何催了好几回才肯去睡。等他洗漱完了，穿戴齐整了，跑到饭厅一看，戴守正那一边的位子空着，戴友伦的位子也空着。

只有柳眉何一个人坐在桌边喝粥。她见儿子东张西望的样子，便搁下碗筷，说了一句。

“你哥哥出门了，说是去买书。今日不上课，你好好歇一日。”

戴知南“哦”了一声，端起碗来喝粥，喝了两口又放下了，觉得粥也没了什么滋味。他扒拉着碗里的红枣，用调羹戳来戳去的，半天也没吃下去多少。

日头渐渐升高了，晒得客厅里亮堂堂的。戴知南没什么事做，便窝在客厅的沙发上看连环画，是翠环从弄堂口的小书摊上租来的，《西游记》的图画本，画得花花绿绿的，孙悟空举着金箍棒，倒是热闹得很。

他正看到孙悟空三打白骨精，翠环端了一碟子红豆饼进来，说是厨房新做的，还热乎着。戴知南将连环画搁在膝上，拿起一块红豆饼咬了一口，红豆馅糯糯的，甜而不腻，外头的皮烤得酥脆，咬下去簌簌地掉渣。他吃得很小心，一只手拿着饼，另一只手摊开接着掉下来的碎屑，腮帮子鼓鼓的，像只偷吃的小仓鼠。

客厅里很安静。留声机没有开，下人们都在后院里忙，只偶尔有脚步声从走廊那头传过来，又渐渐地远了。阳光从落地长窗照进来，照在暗红色的地毯上，照在紫檀木的茶几上，也照在那个窝在沙发里的小人身上。

他今天穿了一件鹅黄色的毛线衫，是柳眉何新给他织的，领口和袖口钩了一圈白色的花边，衬得他越发白白净净的，像个瓷做的人儿。毛线衫有些大，松松垮垮地罩在身上，领口歪向一边，露出一截细细的锁骨。他吃东西的时候微微低着头，睫毛覆下来，浓密得像两把小扇子，在眼睑下投下一小片扇形的阴影。

门口忽然传来一阵汽车喇叭声。

戴知南抬起头，嘴里还含着半块红豆饼，腮帮子鼓了一边，样子有些呆。他以为是戴友伦回来了，连忙将嘴里的饼咽下去，又拿手背胡乱地抹了抹嘴角沾的红豆馅，两只脚从沙发上放下来，端端正正地坐好。

门房老张头小跑着去开了门。进来的却不是戴友伦。

是一个洋人小孩。

那男孩大约八九岁的光景，生了一张圆圆的脸，鼻梁上洒着一片浅褐色的雀斑，一头卷曲的棕发像是被风吹乱的鸟窝，乱蓬蓬地支棱着。他穿着一身深蓝色的学生装，胸口绣着西童公学的校徽，脚上蹬了一双锃亮的黑皮鞋，手里扬着两张花花绿绿的票子，大步流星地走进来，嘴里还嚷着一句带着浓重洋腔的上海话。

“戴！我跟你讲，我搞到好位子了！”

他在客厅中央站定，这才发觉屋里头坐着的人不对。

不是戴友伦。

是一个他从没见过的、小小的中国孩子，穿着一件鹅黄色的毛线衫，白得发光，生得像个女孩子。那孩子正睁着一双又大又黑的眼睛望着他，手里还捏着半块咬了一半的红豆饼，整个人僵在沙发上，像一只被忽然拎住后颈的小猫。

两个人就那么大眼瞪小眼地互相望了一瞬。

洋人小孩先开了口，还是那口洋泾浜的上海话，声音倒是比方才小了许多。

“我找戴友伦。伊在屋里伐？”

戴知南听不太懂他的上海话，但听懂了“戴友伦”三个字。他摇了摇头，张了张嘴，声音小小的，带着一点点怯意。

“哥哥不在。出门去了。”

洋人小孩皱了皱鼻子，将手里那两张票子换到左手，右手挠了挠那头乱蓬蓬的卷发，一脸失望的表情。他低头看了看手里那两张票子，又抬头看了看戴知南，似乎在犹豫要不要就这么走了。

这时候他的目光落在了戴知南手里的红豆饼上。

那半块红豆饼被咬开了一个口子，露出里头暗红色的豆沙馅，糯糯的，亮亮的，散发着一股淡淡的甜香。洋人小孩的鼻子动了动，眼睛忽然亮了一下，毫不客气地问了一句。

“你吃的什么？”

戴知南低头看了看手里的饼，又抬头看了看那个洋人小孩，有些不知所措。他想了想，小声地回答。

“红豆饼。”

“好吃伐？”

戴知南点了点头。

洋人小孩将票子往裤兜里一塞，大步走到沙发跟前，在戴知南对面一屁股坐了下来，伸长脖子看了看茶几上那碟红豆饼，伸手就去拿。

“我尝尝。”

他抓起一块，咬了一大口，嚼了两下，眼睛瞪得溜圆，含混不清地嚷了一句。

“哦！这个好吃！”

戴知南看着他大口大口地吃着红豆饼，碎屑掉了一身，心里头忽然觉得有些好笑。这个人吃东西的样子，和哥哥完全不一样。哥哥吃东西永远是斯斯文文的，一口一口的，从来不会弄脏衣服。可这个人吃得这样粗枝大叶的，倒也不让人讨厌，反而觉得有些说不出的痛快。

戴知南犹豫了一下，将茶几上那碟红豆饼朝他面前推了推。

“你……你慢点吃，还有很多。”

洋人小孩又拿了一块，这回吃得慢了些，一边嚼一边打量着戴知南。他看了好一会儿，忽然开口问了一句。

“你是戴的弟弟？”

戴知南点了点头。

“我叫威廉。”洋人小孩拍了拍自己的胸脯，“威廉·汤普森。是你哥哥的同学，最好的朋友。”

他说“最好的朋友”这五个字的时候，下巴微微抬了抬，带着一点得意，好像在宣布一件了不起的事实。

戴知南听了这话，不由自主地坐直了一些，认真地看了威廉一眼。

哥哥的朋友。

他还没见过哥哥的朋友呢。眼前这个洋人小孩虽然看着有些大大咧咧的，吃东西的样子也不太体面，但他既然是哥哥的朋友，想必是个很好的人。他这样想着，便对威廉多出了几分亲近的意思来。

“哥哥不在，你……你要不要等他？”戴知南的声音比方才大了一些，不那么怯了，“我不晓得他什么时候回来。”