威廉想了想，摇了摇头。

“不等了。跑马场的票是下午的，他要是不去，我一个人也没意思。”

他从裤兜里掏出那两张票子，举到眼前看了看，叹了口气，又塞了回去。他靠在沙发上，翘起了二郎腿，脚上的黑皮鞋一晃一晃的，忽然转过头来看着戴知南，问了一句。

“你几岁了？”

“五岁。”

“五岁？”威廉歪着头算了算，“那你比我小三岁。我跟戴一样大，八岁。”

戴知南点了点头，心里默默地记下了。

威廉又拿了一块红豆饼，这次吃得慢多了，一口一口的，时不时还停下来问戴知南几句话。

“你叫什么名字？”

“戴知南。”

“知南？”威廉重复了一遍，发音生硬得很，“知”字发成了“鸡”，“南”字倒是勉强对了，“鸡南？”

戴知南忍不住弯了弯嘴角。

“是知南。知——南——”

他一个字一个字地说得很慢，想让威廉听清楚。威廉跟着学了两遍，还是有些洋腔洋调的，但比刚才好多了。

“知南。”威廉满意地点点头，又咬了一口红豆饼，“你这个名字好听，比戴那个名字好念。戴友伦，三个字，太难了，我念了两年才念顺。”

戴知南听到他说“戴友伦”三个字，虽然口音怪怪的，却觉得格外亲切。他的心里忽然涌起一个念头，犹豫了一下，还是忍不住问了出来。

“哥哥在学校里……是什么样子的？”

威廉正在嚼红豆饼，闻言动作顿了一顿，歪着头想了想，像是在认真地组织语言。

“他啊，不怎么说话。上课的时候认真得要命，下了课也是看书，谁找他说话他都淡淡的。不过他人好。”威廉说到这里，语气郑重了一些，“真的，他人好。我有一次忘了带尺子，他什么也没说就借给我了。”

戴知南听着，嘴角不自觉地弯了起来，弯成一个好看的弧度。

哥哥果然是这样的人。淡淡的，却好。

“他成绩也好。”威廉继续说着，语气里带着几分钦佩，“全年级第一名，每回都是。Mr. Brown说他将来肯定能考上剑桥，他父亲以前念的那个学校。”

剑桥。

戴知南在心里默默地念了一遍这两个字，觉得那像是一个很遥远很遥远的地方，远得像天上的月亮，看得见，却够不着。

“你哥哥放学了就回家，从来不跟我们出去玩。”威廉说到这里，忽然看着戴知南，目光里带了几分好奇，“他说他要教弟弟念英文，就是你吧？”

戴知南点了点头，心里头忽然涌起一股说不清的欢喜。

原来哥哥跟别人说起过他。

虽然只是淡淡的一句“教弟弟念英文”，可到底是说起了他。他在这个家里头，在哥哥的嘴里，是有名字的，是有存在的。这一点点的存在感，像是一颗小小的糖，含在嘴里，慢慢地化开，甜得他眼眶都有些发热了。

威廉吃完了第三块红豆饼，终于停了下来，拍了拍手上的碎屑，站起身来。

“我走了。你哥哥要是回来了，你帮我跟他说一声，说我来过了，跑马场的票，他不去我就给别人了。”

戴知南连忙从沙发上溜下来，规规矩矩地站在威廉面前，仰着脸认真地点了点头。

“好。我一定跟哥哥说。”

威廉低头看着面前这个矮了自己半个头的小孩，那双黑漆漆的眼睛认真地看着他，像是接了一件顶要紧的差事。他被那份认真劲儿弄得微微一怔，随即咧嘴笑了，伸出手来，在戴知南的头顶上拍了拍。

“你这个弟弟，挺好的。”

戴知南被他拍得身子微微晃了一下，头发也乱了，脸上却漾起了一个浅浅的笑，露出了两颗小虎牙。

威廉转身大步流星地走了，皮鞋踩在木地板上咚咚咚的，一路响到门口。门房老张头替他开了门，他挥了挥手，钻进了门口停着的那辆黑色福特轿车，汽车喇叭又响了一声，便突突突地开走了。

客厅里又安静了下来。

戴知南站在原地，愣了好一会儿。他低头看了看茶几上那碟红豆饼，已经被吃掉了一大半，碟子边上掉了不少碎屑，乱七八糟的。他弯下腰，拿手指一点一点地将那些碎屑拢到一起，拢成一个小小的堆，又拿桌上的抹布仔仔细细地擦干净了。

他重新爬回沙发上，拿起那本《西游记》的连环画，翻了几页，却怎么也看不进去了。脑子里来来回回地转着威廉说的那几句话——“他成绩也好”“全年级第一名”“他这个人，淡淡的，却好”。

他将连环画合上，抱在怀里，靠着沙发的靠垫，望着落地长窗外面那片被阳光照得亮晃晃的花园。花园里的玉兰已经落尽了，新叶正一片一片地冒出来，嫩绿嫩绿的，在风里轻轻地摇晃着。

他在心里默默地想：哥哥什么时候回来呢。

他要把威廉来过的事情告诉哥哥。他要告诉哥哥，威廉吃了三块红豆饼，还说“你这个弟弟，挺好的”。他要仔仔细细地、一字不落地讲给哥哥听。

想到这里，他又笑了。眼睛弯弯的，睫毛在眼睑下投下一片小小的阴影，腮边还有一个若隐若现的酒窝。阳光从窗外照进来，落在他鹅黄色的毛线衫上，将他整个人笼在一团暖融融的光晕里，像一幅刚刚画好的水彩画，颜色淡淡的，却透着一股子说不出的温柔。

他抱着连环画，坐在沙发上等着。茶几上那碟红豆饼还剩下最后两块，他看了看，将它们并排摆整齐了，又拿碟子上盖的白纱布轻轻地搭了回去，怕落灰。

那是留给哥哥的。