“哥哥，你知道吗，你每次说‘没事’的时候，都是有事的。”

戴友伦没有再说话。他重新翻开书，目光落在书页上，可他的目光是空的，像是穿过了书页，穿过了书桌，穿过了墙壁，落在一个很远很远、他自己都够不到的地方。

戴知南站起身来，走到书桌前，在戴友伦对面坐下——书桌的另一边有一把椅子，是柳眉何让人搬来的，说是让戴知南写功课用的。他把胳膊肘支在桌上，双手托着下巴，就那么看着戴友伦，不说话，也不走。

戴友伦被他看得浑身不自在，终于忍不住抬起头来。

“你看什么？”

“看你。”

“我有什么好看的？”

戴知南认真地想了想，答道：“哪里都好看。”

说完这话，他嘻嘻笑了一下，收回托着下巴的手，拿起桌上的一支笔，在他正在写的那张纸的空白处画了一只小兔子——耳朵长长的，身子圆滚滚的，比三年前折纸的那只有进步多了，至少两只耳朵一样长了。他画完了，把笔放下，举起来看了看，满意地笑了。

戴友伦低头看着那只画在纸边的小兔子，看了几秒钟。他的目光在兔子的耳朵上停了一会儿，又移到戴知南脸上，移到他弯弯的眉眼上，移到他翘起的嘴角上，移到他下巴上那颗小小的痣上。

那颗痣他从前没有注意到。

也许是从前戴知南太矮了，他看不见他的下巴。如今他坐在对面，视线正好落在那颗痣上，小小的，浅褐色的，像一粒芝麻，落在他白净的皮肤上，像一个隐秘的记号。

他的手指又攥了一下。

戴知南注意到他在看自己，下意识地摸了摸下巴。“怎么了？我脸上有东西？”

戴友伦收回目光，低下头，翻过一页书。他的动作比平时重了一些，书页翻过去的时候发出“啪”的一声，像是不小心，又像是故意的。

“没有。”

戴知南没有再问。他托着下巴，看着戴友伦翻书的样子。窗外有人在弹钢琴，不知是哪家传来的，曲子断断续续的，像是初学者在练习，一个音节一个音节地往外蹦，不成调子，却莫名地好听。

阳光从窗户里慢慢地移了过去，从戴友伦的脸上移到了他的肩上，从他的肩上移到了他的手上，最后落在他手腕上那只银镯子上。镯子在光里闪了一下，亮得晃眼。

戴知南盯着那道光看了一会儿，忽然伸出手去，握住了戴友伦的手腕。

那只银镯子正在他的指间闪着光。

戴友伦整个人僵住了。

戴知南的手比他小了一圈，手指细细的、白白的，握在他手腕上的力道不轻不重，像是在量他腕骨的尺寸。他的指尖贴着镯子的边缘，指腹搭在他脉搏跳动的地方，温热的，柔软的。

五秒钟。

也许是十秒钟。

戴友伦感觉那五秒钟像一个世纪那么长。他的心在胸腔里擂鼓似的跳着，每一下都像是在喊一个不该喊的名字。他应该把手抽回来——他应该。可他就那么僵着，像是在等待什么，又在害怕什么。

戴知南松开手，笑了笑。“哥哥，你的镯子比我的亮。你是不是偷偷擦了？”

戴友伦把手缩了回去，藏在桌子底下，攥成了一个拳头。

“没有。”

戴知南没有再说什么，站起身来。“我该回去了，母亲托我帮她理账，还没弄完。”他拿起自己带来的那本书，转身往门口走去。走到门口的时候，他忽然停下来，侧过头来，看了戴友伦一眼。

“哥哥，你今晚下来吃饭吗？”

戴友伦的喉结滚动了一下。

“下来。”

戴知南笑了笑，推开房门，走了出去。他的脚步声在走廊上笃笃笃的，轻快而细碎，和从前一样。戴友伦坐在书桌前，低头看着自己手腕上那只银镯子。阳光已经移走了，镯子不再闪了，安安静静地贴在他的皮肤上，温温的，还残留着另一个人的体温。

他看着那只镯子，看了很久。

然后他将脸埋进了掌心里。