天佑九年，暮冬。

沈家将军府后院的海棠开得正盛，一树一树的粉白，风过时落了满地。产房里传来婴孩响亮的啼哭，惊起檐下栖着的燕子。

“恭喜将军，是位千金！”

沈钧站在廊下，听见这一声，紧绷了半日的面色终于松下来。他接过产婆手中裹得严严实实的婴孩，低头看去——小小的、皱皱的一团，正闭着眼睛哭，哭声却比男儿还亮。

“好，好。”他连说了两个好字，粗糙的手指轻轻碰了碰婴孩的脸，“沈家三代单传，如今总算有个闺女了。”

身旁三岁的沈卿行踮着脚，拼命想要看清父亲怀里的妹妹。他扯着父亲的衣角：“爹爹，让我看看，让我看看！”

沈钧笑着蹲下身，把婴孩放低了些。沈卿行睁大眼睛看了许久，忽然皱起眉头：“妹妹怎么这样小，这样皱？”

“你小时候也是这般。”沈钧朗声笑起来，“过些日子长开了，就好看了。”

沈卿行似懂非懂地点点头，又伸出手，小心翼翼地碰了碰妹妹攥紧的小拳头。那拳头忽然松开，攥住了他的一根手指。

“爹爹！”沈卿行又惊又喜，“她抓住我了！”

沈钧看着这一幕，眼底是化不开的温和。

沈家世代将门，从太祖起兵时便追随左右，二百年来战死沙场者不知凡几。到了沈钧这一代，身上大大小小的伤疤数都数不清，膝下却只有一子一女。儿子卿行自幼体弱，习武事倍功半，读书倒是一点就通。如今有了女儿，他心中既欢喜，又隐隐有些说不清的期盼——将门之女，总归是不一样的。

“取个名字吧。”妻子林氏躺在榻上，面色苍白却带着笑，“老爷可想好了？”

沈钧抱着婴孩走到榻边坐下，看着怀中渐渐安静下来的小东西，沉吟片刻：“兰因，沈兰因。”

“兰因？”林氏念了一遍，“兰因絮果……这名字，可有什么讲究？”

沈钧摇头：“没什么讲究。只是方才抱着她，窗外海棠开得正好，忽然就想起‘兰因’二字。她是我沈家的女儿，往后长在将门，未必能如兰草般娇养，但愿她这一生，莫问絮果，但守兰因。”

林氏听了，微微点头：“但守兰因……好。”

襁褓中的婴孩不知父母在说些什么，只是打了个小小的哈欠，沉沉睡着了。

沈兰因自幼便与旁的女孩儿不同。

别家女儿三岁时，还窝在母亲怀里撒娇，她已经能拿着哥哥用旧了的木剑，在后院有模有样地比划。没人教她，她只是看着父亲和府中护卫练武，看几遍便能比划出七八分模样。

沈钧偶然撞见，站在廊下看了许久。

三岁的小丫头，穿着鹅黄的夹袄，扎着两个小揪揪，手里那把木剑比她胳膊还长。她挥一剑，身子晃一晃，再挥一剑，又晃一晃，却偏偏执着地不肯停下，嘴里还念念有词。

“嘿——哈——”

沈钧忍不住笑出声来。

沈兰因听见声音，回头看见父亲，眼睛一亮，举着木剑跌跌撞撞跑过来：“爹爹！兰因会打坏人！”

沈钧弯腰把她抱起来，接过那把木剑看了看——剑身上不知什么时候被她刻了一道一道的印子，歪歪扭扭的，想来是她在学着开刃。

“谁教你的？”他问。

沈兰因眨眨眼睛：“没人教。兰因自己想的。”

沈钧看着她，心中忽然有些震动。他想起自己三岁时，也是这般，拿着父亲给的小木剑，一个人在院子里瞎比划。那时候没人觉得他能成才，父亲只是笑着看他，由着他闹。

后来他上了战场，一打就是三十年。

“爹爹？”沈兰因见他不说话，伸出小手在他眼前晃了晃。

沈钧回过神来，握住那只小手，沉声道：“兰因，你想不想学真正的剑？”

沈兰因眼睛更亮了：“想！”

“那爹爹送你去一个地方，那里有很厉害的人，能教你剑法，还能教你很多别的东西。”沈钧顿了顿，“只是山上冷清，没有娘亲，也没有好吃的点心，你愿意去吗？”

沈兰因歪着头想了片刻，问：“哥哥去吗？”

“你哥哥也去。”

“那兰因去！”她答得斩钉截铁，好像根本没有第二个选项。

沈钧笑了，把她举高了些，看着天边的云：“好，那就一起去。”

三日后，青林山。

山道蜿蜒，石阶上生着薄薄的青苔。沈钧走在前头，一手牵着儿子卿行，一手抱着女儿兰因。卿行已经五岁，懂事地自己走着，偶尔抬头看看两旁的林子，满眼都是好奇。

“爹爹，师父是什么人呀？”卿行问。

沈钧想了想，道：“是一个很厉害的人。爹爹年轻的时候，在他门下学过几年剑法。”

“那他比爹爹还厉害吗？”

沈钧笑了：“厉害得多。”

卿行惊讶地睁大眼睛，还想再问什么，前面的山道忽然一转，眼前豁然开朗。

一处不大的院落，掩在几株老松之间。院门半掩，隐约能看见里面的青瓦白墙。

沈钧放下兰因，牵着两个孩子走到院门前，恭恭敬敬地行礼：“弟子沈钧，携子女求见恩师。”

院门内静了片刻，传来一个苍老却清朗的声音：“进来吧。”

推开院门，一个灰衣老者正坐在院中的石桌前，面前摆着一盘残局。他抬起头，目光先落在沈钧身上，微微点头，然后看向他身边的两个孩子。

沈卿行规规矩矩地站着，努力让自己看起来像个大人。沈兰因却不怕生，睁着大眼睛打量老者，忽然开口：“你是师父吗？”

老者笑了：“你叫什么名字？”

“我叫沈兰因。”

“几岁了？”

沈兰因伸出三根手指：“三岁。”

老者看着那三根小小的手指，又看看她那双亮晶晶的眼睛，忽然问：“你想学什么？”

沈兰因想也不想：“学剑！打坏人！”

“打坏人？”老者笑意更深，“你知不知道，剑是用来做什么的？”

沈兰因眨眨眼睛，想了想，认真道：“爹爹说，剑是用来保护人的。保护家里人，保护大魏的人。”

老者沉默片刻，看向沈钧。沈钧微微低头，没有说话。

“好。”老者站起身来，走到沈兰因面前，弯腰看着她，“那你告诉师父，如果有一天，你想保护的人都不在了，你手里的剑，还要用来做什么？”

这个问题太深，五岁的卿行听不懂，连沈钧都微微变了脸色。

三岁的沈兰因却认真想了很久。她皱着小眉头，抿着嘴唇，足足想了有半盏茶的工夫。

然后她抬起头，看着老者，一字一句地说：“那就替他们报仇。”

老者怔住。

院中安静了许久，只有风吹松涛的声音。

然后老者直起身，放声大笑，笑声惊起了檐上的鸟雀。

“好！好！”他连说了两个好字，转头看向沈钧，“这个徒弟，老夫收了。”

沈钧心中一松，连忙让两个孩子跪下磕头。

沈卿行规规矩矩地磕了三个头。轮到沈兰因，她磕完头，忽然又仰起脸：“师父，那我哥哥呢？”

老者看了沈卿行一眼，微微点头：“你哥哥的资质，不在武艺上。老夫会教他读书识字，明理知事，往后未必不能走另一条路。”

沈钧明白老者的意思，心中虽有遗憾，却也知道这是最好的安排。

卿行似懂非懂，只是乖乖地又磕了一个头。

拜师礼成，沈钧该下山了。

沈兰因站在院门口，看着爹爹的背影沿着山路越走越远。她抿着嘴唇，没有哭，只是两只小手攥得紧紧的。

“妹妹。”卿行蹲在她身边，轻轻握住她的手，“不怕，哥哥在呢。”

沈兰因转过头看他，眼睛红红的，却还是用力点了点头：“嗯，兰因不怕。”

远处传来一声鸟鸣，山间的云雾渐渐升起来，遮住了来时的路。

老者站在院中，看着那两个小小的身影，轻轻叹了口气。

他活了大半辈子，见过的人太多，能看透的事也太多。

方才那个三岁小丫头回答他的问题，他想，这孩子往后要走的路，怕是不太平坦。

可那是她自己选的。

他转身进屋，留下最后一句话飘在风里：

“进来吧，从今日起，老夫教你们，什么叫真正的剑。”

许多年后，沈兰因站在另一个雪夜里，看着沈家旧宅的方向，会想起师父当年问她的那个问题。

如果有一天，你想保护的人都不在了，你手里的剑，还要用来做什么？

她那时候回答：报仇。

如今她知道了，报仇之后，还要让他们活过的痕迹，永远留在世间。

要让沈家的名字，堂堂正正地，刻在青史上。

要让那些害他们的人，一个一个，付出代价。

师父教了她十几年，教她剑法，教她奇门遁甲，教她万物本理，教她看遍是非。

可师父没教过她，如果会陷入兰因絮果的人，被这世间辜负了，该怎么办。

她后来想明白了。

那就做她自己。

我本来就是意中人，又何必在意兰因絮果。

——当然，那是很久很久以后的事了。

此时此刻，三岁的沈兰因还站在山间的院落里，牵着哥哥的手，看着远方的云雾出神。

山风有些凉，她把脸往哥哥袖子上蹭了蹭。

“哥哥，你说爹爹什么时候来接我们？”

卿行想了想，认真道：“等我们学成下山的时候。”

“学成要多久？”

“可能……要很久吧。”

沈兰因沉默了一会儿，忽然说：“那我一定要学得很快很快。”

卿行低头看她：“为什么？”

沈兰因仰起脸，眼睛亮亮的：

“因为我想让爹爹看看，兰因没有给他丢脸。”

卿行怔了一下，然后笑了，揉了揉妹妹的脑袋。

“好，我们一起学。哥哥读书，你习剑。等下山的时候，让爹爹刮目相看。”

院中的老松沙沙作响，像是什么人在轻声叹息。

而那两个孩子，一个五岁，一个三岁，就这样站在山间的薄雾里，望着来时的路，等着未来的自己。

等着许多年后，那个雪夜里浴火重生的、真正的沈兰因。

翌日清晨，沈兰因是被鸟叫声唤醒的。

她睁开眼睛，看见的是陌生的房梁，陌生的被褥，陌生的窗棂外透进来的天光。她愣了一会儿，想起昨日的事，想起爹爹已经下山了，想起这里往后就是她和哥哥的家。

她没有哭。

三岁的沈兰因自己爬起来，笨手笨脚地穿好衣裳，推开门走出去。

院子里很静，师兄们还没起。她站在廊下，看着远处雾蒙蒙的山，忽然觉得这地方也没有那么可怕。

“兰因。”

沈卿行的声音从身后传来。她回头，看见哥哥已经穿戴整齐，正朝她走过来。

“哥哥，你起得好早。”

沈卿行笑了笑，摸摸她的头：“哥哥认床，睡不着。你呢？睡得好吗？”

沈兰因点点头：“兰因睡得很好。”

沈卿行看着她，心中有些心疼。三岁的小姑娘，头一回离开爹娘，头一回睡在陌生的地方，居然一句抱怨都没有。

“走吧，”他牵起妹妹的手，“师父说今日要让咱们见见师兄们。咱们先去用早饭。”

用早饭的地方在正堂旁边的厢房里，几张长案拼在一起，摆着清粥小菜。已有几个少年坐在那里，大的约莫十二三岁，小的也有八九岁，看见卿行和兰因进来，目光齐刷刷地投过来。

沈卿行脚步顿了顿，还是牵着妹妹走进去，在角落里找了个位置坐下。

“新来的？”一个少年放下筷子，打量着他们。

沈卿行点头：“在下沈卿行，这是舍妹沈兰因。往后还请诸位师兄多多关照。”

“妹妹？”那少年看向兰因，有些惊讶，“这么小的女娃娃，也送来学艺？”

沈兰因抬起脸，对上那少年的目光，没有躲闪。

沈卿行替她答了：“师父已经收下舍妹。”

那少年挑了挑眉，还想再说什么，旁边一个年纪稍长的师兄轻轻拍了拍他的手臂，示意他别多事。

沈卿行低头给兰因盛粥，假装没有看见那些目光。

沈兰因接过粥碗，安安静静地喝起来。她人小，手也小，捧着碗的样子有些笨拙，却一口一口喝得很认真。

偶尔有目光落在她身上，她也不在意。

那些目光里有好奇，有打量，也有几分明晃晃的怀疑——这么小的女娃娃，能学什么？

沈卿行看在眼里，心中有些不舒服，却什么都没说。他知道，这种事往后还会有。与其争辩，不如让时间证明一切。

正吃着，门口的光线忽然暗了暗。

有人进来了。

沈卿行下意识抬头看去——

是一个少年，约莫和他一般大，穿着月白色的衣袍，干干净净的，与这山间草庐格格不入。他生得极好，眉眼清冷，目光淡淡，仿佛这世间万物都不值得他多看一眼。

他走进来，没有看任何人，径直走到长案最边缘的位置坐下，端起碗，安静地用饭。

方才还在说话的师兄们，不知怎的都安静下来。

沈卿行看了那少年一眼，又低下头去。他不知道那人是谁，只觉得那周身的气度，与这满屋子的师兄弟们都不一样。

沈兰因也看见了。

她捧着碗，歪着头看了那少年一会儿，忽然轻轻扯了扯沈卿行的袖子：“哥哥，那个人是谁呀？”

沈卿行摇摇头：“不知道。”

旁边一个师兄听见，压低声音道：“那是顾家的小公子，顾长离。来山上三年了。”

顾长离。

沈兰因在心里默念了一遍这个名字。长离，长长的离别？还是长久地离开？

她不太懂，只觉得这名字念起来，有一种说不出的感觉——好像很远，又好像很近。

她又看了那少年一眼。他正低头喝粥，长长的睫毛垂下来，像两只安静的蝴蝶。从头到尾，他没有看过任何人，也没有说过一句话。

可他明明是一个人来的，身边没有兄长也没有同伴，却好像根本不需要任何人。

沈兰因不太懂那种感觉，只是觉得他好像和所有人之间，隔着一层看不见的东西。

她低下头，继续喝自己的粥。

早饭过后，师父让所有弟子到院中集合。

青林居士今日换了一身深灰的道袍，手里拿着一根竹杖，站在院中的老松下。他的面前，十几个少年依次排开，从大到小，站得整整齐齐。

沈卿行牵着兰因，站在队伍最末尾。

“今日来了两位新弟子，”青林居士开口，声音不大，却清清楚楚传入每个人耳中，“沈卿行，五岁。沈兰因，三岁。往后与你们同修。”

三岁——这两个字一出，队伍里顿时响起低低的议论声。

“三岁？这么小能学什么？”

“还是女娃娃……”

“沈家？哪个沈家？”

“将门沈家呗，还能是哪个。”

沈卿行垂着眼，把那些话一字不漏地听进去。他的手攥紧了，又松开，攥紧了，又松开。

沈兰因站在他身边，感觉到哥哥的手在微微发抖。她抬起头，看了看哥哥，又看了看那些交头接耳的师兄们，忽然开口：

“哥哥，不怕。”

声音小小的，软软的，却清清楚楚传进旁边几个人的耳朵里。

议论声顿了顿，有人忍不住笑出声来。

“这小丫头，还挺有意思。”

“三岁就知道护着哥哥了？”

沈卿行低头看兰因，眼眶有些发热。他没说话，只是把妹妹的手握得更紧了些。

青林居士抬了抬手，议论声渐渐平息。

“从今日起，你们便是同门。同门之间，当相亲相爱，互相扶持。”他的目光扫过众人，在队伍最后那两个小小的身影上顿了顿，“老夫不管你们心中怎么想，但在这山上，谁若欺压弱小，仗势凌人——”

他没有说下去，但所有人都明白那是什么意思。

没有人再说话。

青林居士点点头：“散了吧。巳时正课，各自准备。”

弟子们三三两两散去，卿行牵着兰因，正要往住处走。

沈兰因忽然回头。

人群之外，那个白衣少年正独自朝另一个方向走去。他没有和任何人结伴，也没有人上前与他搭话。他走得不快，却让人觉得，他与这熙熙攘攘的人群之间，隔着很远很远的距离。

沈兰因看着那个背影，忽然有些好奇。

他为什么不和别人一起走呢？

上午的课是基础剑理，师父让沈兰因在一旁看着就行。

她就坐在廊下的台阶上，托着腮，看着那些师兄们一招一式地比划。

沈兰因看得认真，偶尔会跟着比划两下，但更多时候，只是安安静静地坐着，不吵不闹。

目光不经意间扫过校场另一头——那个白衣少年站在最边缘的位置，独自练剑。

他的剑和别人的不一样。

别人的剑，一招一式都有来有去，看得懂起落。他的剑，却像是从天上落下来的雪，又像是从山间流过的风，你看不清它是怎么来的，也猜不到它要往哪里去。

沈兰因看得有些发愣。

她不知道什么是好剑法，但她觉得，他的剑，好像和别人不一样。

正看着，那少年忽然收了剑，转头朝她这边看了一眼。

四目相对。

兰因没有躲。她就那么坐在台阶上，托着腮，大大方方地与他对视。

那少年顿了一下，移开目光，收起剑，转身离去。

从头到尾，没有任何表情。

沈兰因眨眨眼睛，也不觉得尴尬，继续托着腮，看别的师兄练剑。

午饭时，沈兰因又看见了顾长离。

他还是坐在最边缘的位置，一个人吃饭，一个人起身，一个人离开。从头到尾，没有人主动和他说话，他也没有主动和任何人说话。

沈兰因看着他的背影消失在门口，忽然问身边的师兄：“师兄，顾家哥哥为什么总是一个人？”

那师兄愣了一下，顺着她的目光看去，笑了笑：“他啊，一直都这样。来了三年，没见他和谁走得近过。”

“为什么呀？”

“谁知道呢。”师兄耸耸肩，“可能人家就是那种性子吧。不爱说话，不爱理人，就爱自己待着。”

沈兰因想了想，又问：“那他有没有朋友？”

师兄被问住了，想了半天，摇摇头：“好像……没有。从来没见他跟谁一起过。”

沈兰因“哦”了一声，低下头继续吃饭，没再问了。

可她心里在想一件事。

一个人，三年都没有朋友，那该多孤单啊。

她想起自己才来一天，就有哥哥陪着。吃饭的时候哥哥在身边，睡觉的时候哥哥在隔壁，练剑的时候哥哥就在不远处看着她。

她不敢想，如果这些都没有，她一个人待在这里，会是什么样子。

可那个人，已经一个人待了三年。

傍晚，沈卿行带着兰因在山间散步。

夕阳把山路染成暖黄色，两旁的松树在风里沙沙作响。沈兰因走得慢，沈卿行就放慢脚步等她，时不时回头看她有没有跟上。

“哥哥，”沈兰因忽然问，“你说，一个人可以多久不说话？”

沈卿行想了想：“大半天吧。”

“那可以多久不跟别人说话？”

“嗯……一整天？”

“那可以多久……没有朋友？”

沈卿行停下脚步，低头看她：“怎么忽然问这个？”

沈兰因没有回答，只是看着远处。

沈卿行顺着她的目光看去——山道的另一头，一个白色的身影正独自朝山上走去，一步一步，走得很慢，像是漫无目的，又像是有很多心事。

是顾长离。

他没有看见他们，或者说，他看见了，但没有在意。他只是沿着山路往上走，一个人，越走越远。

沈兰因看着那个背影，忽然说：“哥哥，我想给他一块点心。”

沈卿行一愣：“什么？”

“就是我藏在袖子里的那块。”沈兰因摸出一个小小的布包，“娘亲做的，我还没舍得吃。”

沈卿行犹豫了一下：“他……不一定愿意要吧。”

“没关系呀。”沈兰因抬起头，眼睛亮亮的，“他不要，我就自己吃。”

沈卿行被她逗笑了，揉揉她的脑袋：“行，你去吧。哥哥在这儿等你。”

沈兰因点点头，攥着小布包，朝那个白色的背影跑去。

“顾家哥哥！”

顾长离脚步一顿。

他转过身，看见一个小小的身影正朝他跑来，跑得有些急，脚步踉踉跄跄的，好像随时会摔倒。

他没有动，只是站在原地，看着她跑过来。

兰因跑到他面前，喘了两口气，仰起脸，把小布包递过去：“这个给你。”

顾长离低头看她，没有说话。

沈兰因等了一会儿，见他不接，也不急，认认真真地解释：“这是我娘亲做的点心，可好吃了。我本来想留着慢慢吃，但我想，你可能更需要。”

顾长离终于开口，声音清冷，带着几分疏离：“为什么？”

“因为你总是一个人呀。”沈兰因说得理所当然，“我有人陪，所以点心可以分给你。”

顾长离怔了一下。

他看着眼前这个小丫头——扎着两个小揪揪，穿着鹅黄的夹袄，眼睛亮亮的，脸上还沾着一点灰尘，大概是下午练剑时蹭到的。

她没有躲他的目光，也没有因为他冷淡的态度而退缩。

她就那么举着那个小布包，等着他接。

风吹过，松涛阵阵。

良久，顾长离伸出手，接过那个小布包。

“多谢。”他说。

只有两个字，声音还是很淡，淡得像山间的风。

但沈兰因笑了，笑得很开心：“不用谢！”

她转身就跑，跑了几步又回头，冲他挥挥手：“顾家哥哥，明日见！”

顾长离站在原地，看着那个小小的身影跑向远处另一个身影，被牵起手，一高一矮，渐渐走远。

他低头，看着手里的小布包。

许久，他打开，取出一块小小的点心，咬了一口。

很甜。

他站在暮色里，一个人，把那块点心慢慢吃完。

远处的松涛声一阵一阵，像是什么人在轻声说话。

他没有回头，也没有再往山上走。他只是站在原地，把最后一点点心渣也仔细吃掉，然后把那个小布包折好，收进袖子里。

然后，他转身，慢慢朝山下走去。

脸上依旧没有什么表情，还是那副清清冷冷的样子。

但他袖子里，多了一样东西。

那一夜，兰因睡得很香。

她不知道自己做了什么，也不知道那块点心对那个人意味着什么。

她只是觉得，顾家哥哥虽然不爱说话，但好像也没有那么可怕。

明日吃饭的时候，她要坐在离他近一点的地方。

不是要打扰他。

就是近一点。

让他知道，有人在那里。

许多年后，当顾长离站在千军万马之前，已是名震天下的清珵将军，人人见他皆要低头时，他偶尔会想起这个傍晚。

想起那个扎着两个小揪揪、举着点心、眼睛亮亮地对他说“我有人陪，所以点心可以分给你”的小丫头。

那时候他还不知道，这一生唯一一个愿意把点心分给他的人，会是他这辈子唯一想温柔以待的人。

他那时候只是觉得，那块点心，真甜。

比他吃过所有的东西，都甜。

天佑七年，深秋。

顾家老宅的祠堂里，香火缭绕。顾渊站在廊下，听着产房内传来的动静，面色沉凝。他是顾家这一代的家主，沙场上杀人如麻，此刻手心却微微出汗。

一声婴啼，划破夜色。

“恭喜将军，是位小公子！”产婆抱着襁褓出来，满脸喜色。

顾渊接过孩子，低头看去。小小的婴孩闭着眼睛，哭声嘹亮，蹬着两条细弱的腿，竟有几分不服输的劲头。

顾渊看了许久，忽然道：“取个名字。”

身旁的幕僚凑上来：“将军可有想法？”

顾渊没有回答，只是抬头看了看天色。深秋的夜空澄澈如洗，一轮明月高悬，几点疏星散落。

“离。”他忽然开口，“叫他长离。”

幕僚一怔：“长离……敢问将军，此名何意？”

顾渊低头，看着怀中渐渐安静下来的婴孩，声音平淡：“离者，明也，万物皆相见。他是顾家的儿子，将来要执掌三军，与万人相见。”

他顿了顿，又道：“但离，亦是分离。从今日起，他与寻常人家的孩子，便分离了。”

幕僚听出这话里的意思，不敢再问。

顾渊抱着婴孩，转身望向祠堂内供奉的历代先祖牌位。香火缭绕中，那些名字一个比一个显赫，也一个比一个——冷。

将门之子，不是用来娇养的。

是用来磨的。

顾长离会说话时，喊的第一声不是“爹”，不是“娘”，是“剑”。

奶娘抱着他，指着墙上挂着的长剑逗他：“小公子，那是什么？”

一岁多的孩童，盯着那柄剑看了许久，忽然伸出小手，清清楚楚吐出一个字：“剑。”

奶娘又惊又喜，跑去告诉夫人。夫人听了，只是点点头，说了一声“知道了”，便继续低头做针线。

奶娘心中有些不是滋味。这孩子生得这样好，眉眼像极了顾渊年轻时的模样，可在这府里，却从没有人抱他亲他、逗他笑过。

将军每日练兵，夫人每日理家，偶尔来看一眼，也只是站在远处，淡淡地看着。

那目光，不像是在看自己的孩子，倒像是在看一件……需要打磨的器物。

两岁生辰那日，顾长离被带到正堂。

顾渊坐在上首，夫人坐在一旁。堂中还站着一个人——青袍白发，手持竹杖，正是青林居士。

“跪下。”顾渊道。

两岁的顾长离还不懂什么叫“跪下”，只是愣愣地站着。奶娘连忙上前，扶着他小小的身子，让他跪在冰冷的砖地上。

“这位是青林居士，”顾渊的声音没有起伏，“从今日起，你随他上山。往后十年，你住在那里。”

两岁的孩童，还不太明白这些话的意思。他只是抬起头，看着那个陌生的白发老人，又看看自己的父亲。

父亲脸上，没有一丝不舍。

母亲也是。

他忽然明白了什么，又没有完全明白。他只是爬起来，走到母亲身边，伸出小手，轻轻扯了扯她的衣袖。

母亲低头看他。

那双眼睛，依旧淡淡的。

“去吧。”她说。

顾长离没有哭。他只是松开手，转身，一步一步走向那个白发老人。

青林居士低头看他，目光里有一丝旁人察觉不到的叹息。

“走吧。”他说。

两岁的顾长离跟着他，走出了顾家的大门，没有回头。

不是不想回头。

是他已经知道，回头也没有用。

山上的日子，比顾家更冷清。

青林居士待他不薄，教他识字，教他剑理，给他住处，给他饭吃。但也仅止于此。居士门下弟子众多，大的十几岁，小的也有七八岁，没有人会陪一个两岁的孩童玩耍。

顾长离就一个人待着。

一个人吃饭，一个人睡觉，一个人坐在廊下，看着师兄们练剑。

师兄们偶尔会看他一眼，但也只是一眼。没有人过来跟他说话，他也不会主动凑过去。

久而久之，所有人都习惯了——那个顾家的小公子，就是这样，永远一个人。

三岁那年，他开始正式习剑。

青林居士给他一把小小的木剑，比寻常的剑短一半，轻一半，他接过剑，握在手里，第一次露出了那个年纪不该有的表情。

不是好奇，不是兴奋。

是认真。

青林居士看在眼里，没有说话。

第一年，他学会了握剑、出剑、收剑。最简单的三个动作，他练了整整一年。

每天清晨，天还没亮，他就站在院子里，对着那棵老松，一遍一遍地重复。握剑，出剑，收剑。握剑，出剑，收剑。

有师兄起夜，看见那个小小的身影在月光下一遍遍练着，忍不住嘀咕：“这么小的孩子，也不知道累。”

顾长离听见了，没有理会。

他只知道，父亲说过，顾家的儿子，将来要执掌三军。

他不知道执掌三军是什么意思，但他知道，那一定很难。

所以要练。

一直练，练到不会再错为止。

四岁那年，青林居士开始教他真正的剑法。

第一套剑法，叫“破云”。青林居士只演示了一遍，收剑，问他：“记住了多少？”

四岁的顾长离站在原地，沉默片刻，然后拿起木剑，一招一式地比划出来。

青林居士看着，眼中闪过一丝讶异。

十八式，他一口气比划了十五式，只有最后三式乱了顺序。

“你记住了十五式。”青林居士说。

顾长离点头。

“旁人看一遍，能记住三五式已是难得。”青林居士顿了顿，“你知道这意味着什么吗？”

顾长离摇头。

青林居士看着他，沉默了一会儿，忽然问：“长离，你知道你的名字是什么意思吗？”

顾长离抬起头。

青林居士道：“离者，明也，万物皆相见。你父亲取这个名字，是盼你将来能与万人相见，做那站在明处的人。”

他顿了顿，又道：“但离，亦是分离。你站在明处，便要与暗处分离；你站在高处，便要与众人分离。”