“我说！我说！”他的声音又尖又脆，像玻璃被碾碎的声音，在地牢里回荡，撞在石壁上，碎成一片一片的。“是相爷！是相爷的人牵的线！”他的声音在抖，抖得像风里的树叶，可每一个字都清清楚楚，像钉子钉在木板上。“他想从沈兰因入手——火烧连营，沈兰因出了大风头，他怕——他怕沈兰因会成为第二个——”他没有说下去，只是看着顾长离，看着那只停在半空中的手。

顾长离的手停住了。他没有回头，只是站在那里，背对着吴光，手还伸着，离那把刀很近，近得能碰到刀柄上缠着的黑布。

吴光的声音低下去，低得像地底下在流的水。“他让人找到我，说只要把破霄营的巡逻路线告诉北戎人，就给我钱，给我宅子，给我——”他的声音断了，像一根绷了太久的弦，忽然崩了。“我不知道是谁，我不知道——我只知道是京城来的，是大人物，是——”他顿了顿，喉咙里发出一声很轻的、像哭又像笑的声音，“是相爷。”他把最后那两个字吐出来，很轻，轻得像羽毛落在地上。

顾长离把手收回来，转过身。他的脸在烛光下，半明半暗，明的地方是白的，白得像蜡，暗的地方是黑的，黑得像深渊。他的眼睛是冷的，冷得像深冬的潭水，可那潭水里有什么东西在翻涌，像冰面下有鱼游过去，影子投在冰上，淡淡的，一晃就没了。他站在那里，看着吴光，看了很久。然后他笑了一声，很轻，轻得像雪落在雪上。

“相爷。”他把这两个字在舌尖上滚了一圈，像嚼一颗没熟的果子，酸涩的，苦的。他嘴角那抹弧线深了些，不是笑，是刀，是架在脖子上、还没有割下去、可你知道它一定会割下去的那种刀。他转过身，从那些人身边走过去。步伐不快不慢，衣袍在风里微微拂动。靴子踩在湿漉漉的石板上，每一步都留下一个浅浅的印，印里渗着水，混着血，黏糊糊的。他走过吴光身边，走过吴妻身边，走过那些被吊着的人身边。那些人有的动了一下，有的缩了一下，有的连动都不敢动。他没有看他们，只是走过去，走进那片烛光照不到的黑暗里。

帐帘掀开又落下，光闪了一下，又暗了。地牢里很静，只有水滴的声音，从不知道什么地方滴下来，滴答，滴答，像有人在很远的地方敲钟。吴光趴在地上，脸贴着冰冷的地面，看着那双靴子消失的方向。他的嘴还张着，牙床上那两个窟窿还在往外渗血，和那些没有吐干净的盐搅在一起，咸得他胃里又翻了一下。他没有动，只是趴在那里，像一条被人打断了脊梁骨的狗。他的眼泪还在流，从眼眶里涌出来，顺着鼻梁往下淌，淌过嘴角，淌过下巴，滴在地上，和那些已经干涸的血洼混在一起。他不知道自己在哭，他只知道，他完了。

顾长离走出地牢。铁门在他身后缓缓合上，发出一声沉闷的钝响，像是什么东西被永远关在了里面。夏夜的暑气扑面而来，黏糊糊的，带着青草和泥土的气味。他的衣袍上沾着血，分不清是谁的，袖口有几滴，袍角浸湿了一片，在月光下泛着暗沉沉的光。他没有低头看，只是站在那里，让夜风把身上那股地牢里的腥气吹散一些。

月亮升得很高，很圆，把整个营地照得发白。远处有巡夜的士兵走过，灯笼晃了一下，又远了。他的影子投在地上，被月光拉得很长，从脚下一直延伸到帐篷的边缘，像一道永远抹不去的痕。他站在那里，看着那片被月光照亮的空地，看着空地上那些白天被踩乱的脚印，看着远处帐篷里透出来的、星星点点的灯火。他没有动，只是站着，像一株被钉在月光下的树。

身后传来脚步声，很轻，踩在草地上，沙沙的。掠影从阴影里走出来，站在他身后三步远的地方，没有说话，只是等着。

“去查。”顾长离开口，声音很淡，淡得像夜风从草地上吹过去。“李顺歧在京城的往来，他手下那些人的动向，还有——”他顿了顿，“他和北戎之间，有没有别的线。”

掠影没有说话，只是听着。

“先不用急着摆出证据。”顾长离转过身，看着掠影。月光落在他脸上，把他那张清冷的脸照得半明半暗。他的眼睛还是冷的，可那冷里有什么东西在动，像冰面下有暗流，看不见，可你知道它在那里。“收着，以后有用。”他的声音很轻，轻得像飞雪零落。

掠影低下头，抱拳行礼。他的动作很快，快得像刀锋划过空气，然后他转过身，走了几步，消失在帐篷之间的阴影里。像一滴墨落进水里，散开，不见了。

顾长离站在那里，看着掠影消失的方向，看了很久。然后他抬起头，看着月亮。月亮很圆，很亮，挂在半空，把整个营地照得发白。他想起她说的话——“我生是大魏人，死是大魏的魂。”她的声音很轻，很哑，可每一个字都像钉子钉在木板上。他想起她跪在雪地里的样子，羊皮罩着她，头发散着，脸白得像纸，可她的眼睛是亮的，亮得像青林山上刚化开的泉水。

他想起沈兰因躺在他床上，缩在被子里，只露出一双眼睛，乖乖地应了一声“哦”。他的嘴角微微弯了弯，那弧度极浅，浅得几乎看不见。他低下头，看着自己衣襟上那滩已经干了的血渍，看着它从领口往下淌，淌过那些银线绣的暗纹，淌过那些墨狐毛的镶边。他伸出手，弹了一下，血渍已经干了，弹不掉。他收回手，转身，朝那间亮着灯的屋子走去。步子不快不慢，衣袍在风里微微拂动。他的影子被月光拉得很长，从脚下一直延伸到路的尽头，像一道永远走不完的路。

京城，李府。李顺歧的书房里灯还亮着，已经是深夜了。他从外面回来的时候脸上还挂着笑，和门房点头，和管家说话，声音不高不低，和平时一模一样。进了书房，关上门，那笑就没了。像被人用刀从脸上刮下去，露出底下的东西——不是怒，是冷，是从骨头缝里渗出来的、把血都冻住了的那种冷。

手下跪在地上，头低着，不敢抬。他刚从北境回来，衣裳都没换，靴子上还沾着那边营地的泥。他把消息一条一条说出来，声音压得很低，低得像怕被谁听见。李顺歧站在窗前，背对着他。窗外月光很好，把花园里的栀子花照得白晃晃的，像一片坟头。

“吴光被抓了。”手下的声音在抖，“那小子又贪又蠢，许了他那么多好处，还先给了他一白两白银做保证，才肯去办。可他还是被抓了。”李顺歧的手指在窗台上叩了一下，很轻，轻得像骨头碰着骨头。

手下咽了口唾沫，声音更低了些：“沈兰因被顾长离救回去了。北戎那边传话说，他们本来已经得手了，牵羊礼都行了一半，已经侮辱她了——谁知道顾长离平乱回来得那么快。布了这么久的局，被他……”他没有说下去，只是把头低得更深了。

“侮辱？”李顺歧转过身。月光从他身后照过来，把他整个人照成一道剪影，看不清脸，只看见一双眼睛，亮得惊人，像两颗埋在灰烬里的炭。“人格侮辱是最没用的。”他一挥手，桌边的茶盏飞出去，砸在墙上，瓷片四溅，茶水顺着墙往下淌，把那一幅前朝名家的山水画洇湿了一大片。“杀人要见血，诛心要见骨。让她披着羊皮跪一跪，能怎样？她跪了，她还是沈兰因。她跪了，顾长离还是把她抱回去。”他的声音不高，可每个字都像从牙缝里挤出来的，冷得像冰碴子。

他走到案前坐下，手指在桌面上叩着，一下，一下。“那小子——”他顿了顿，像是在想什么，“居然这么厉害。看着矮，瘦得跟柴火似的，饿了那么多天，被下了药，还能杀北戎八个勇士？”他抬起头，看着跪在地上的人。“北戎人打不过她？”

手下不敢答，只是把头低着。李顺歧看着他，看了很久，忽然笑了。那笑容很轻，很淡，像刀刃上反射的一线寒光：“去查。”他的声音很平，平得像在说一件再寻常不过的事。“查沈兰因。她的来历，她的身世，她在青林山上那十二年——每一件事，每一句话，每一个见过她的人。”他顿了顿，“青林居士那个老东西，一定藏得很深。”

手下叩首，站起身，退出去。门在他身后关上，很轻，轻得像什么也没发生过。李顺歧靠在椅背上，闭上眼睛。月光从窗缝里漏进来，落在他手上，白惨惨的。他的手指在桌面上叩着，一下，一下。窗外的栀子花开得太盛，白晃晃的，香气浓得发腻，从窗缝里钻进来，搅得他心烦。他睁开眼睛，看着窗外那片被月光照得发白的花园，看着那些白得像坟头的栀子花。他忽然想起青林居士那张被茶气熏得发红的脸，想起他舞剑时竹枝从自己咽喉前三寸划过去的样子，想起他说“卿青踏雪入云深”时嘴角那抹老狐狸的笑。他的手指停了。那个老东西，一定知道什么。他闭上眼睛，又睁开。月光从窗外照进来，落在他脸上，把那张保养得宜的脸照得惨白。他坐在那里，像一尊被人遗忘的雕像，手指还搭在桌面上，一动不动。窗外的栀子花还在开，白晃晃的，香气浓得化不开。

裴元朗是跑着进来的。门房还没通报完，他已经冲过了影壁，穿过游廊，靴底踩在鹅卵石上滑了一下，踉跄了一步，差点撞上廊下那盆修剪得整整齐齐的罗汉松。他顾不上扶，只是扯了扯被风吹歪的衣领，快步走到书房门口，深吸一口气，推开门。

“相爷！”他的声音又急又脆，像一根绷了太久的弦忽然断了。他站在门口，胸口起伏着，额上全是汗，顺着鬓角往下淌，滴在衣襟上，洇开一小片深色。他的衣裳还是朝服，没有换，从宫里出来就直接过来了，袖口沾着不知道哪里蹭的灰，腰带也歪了，他自己不知道。

李顺歧坐在案后，手里捧着一盏茶，茶已经凉了，他没有喝，只是捧着，看着茶面上那层薄薄的奶皮。他抬起头，看了裴元朗一眼，那目光很平，平得像在看一个不懂事的孩子。“关门。”他的声音很平，平得像在说今天天气不错。

裴元朗愣了一瞬，转身把门关上。门合上的时候发出一声轻响，那声响在安静的屋子里格外清晰，像一块石头扔进深潭里。他走到案前，站定，手指攥着袖口，攥得指节发白。“相爷，沈兰因被救回来了——吴光被抓了，顾长离亲自审的，听说——”他的声音在抖，抖得像风里的树叶。

“听说了。”李顺歧打断他，把茶盏搁在桌上，杯底碰着桌面，发出一声轻响。他靠在椅背上，看着裴元朗，看着他额上那些还在往下淌的汗，看着他歪了的衣领，看着他攥着袖口、指节发白的手。他看了一会儿，忽然笑了。那笑容很轻，很淡，像在看一只被自己尾巴吓到的猫。“急什么？”他的声音很平，平得像在说一件不需要急的事。

裴元朗的嘴张着，想说什么，可喉咙像被什么东西堵住了。他站在那里，像一根被风吹歪了的旗杆，摇摇晃晃的，不知道往哪边倒。

李顺歧端起那盏凉茶，抿了一口，皱了皱眉，又放下。“人不可能一下除得了。”他的声音很慢，慢得像在数珠子。“你是忠武将军，”他抬起眼，看着裴元朗，“怕什么？”

裴元朗的嘴唇动了动，想说什么，又咽回去。他的手指松开了袖口，垂在身侧，攥成拳头，又松开。“是，相爷。”他的声音很低，低得像从胸腔里挤出来的。他站在那里，低着头，看着自己的脚尖，看着靴尖上那点从北境带回来的泥，已经干了，拍不掉了。他想起探子说沈兰因站在雪地里朝北戎武士勾手指的样子，想起她头发散着、剑尖滴着血、眼睛亮得惊人的样子，想起她穿着月白色的衣裳从雪雾里走出来、雪花落在她发顶、落在那枚白玉环上的样子。他的后背一阵一阵地发凉，凉得像那些年在北境、站在顾长离面前、被那双眼睛看着的时候。他咽了一口唾沫，点了点头。很轻，轻得像脖子上的枷锁又紧了一分。

李顺歧没有再看他，只是端起那盏凉茶，又抿了一口。茶是苦的，凉了更苦，他咽下去，把茶盏搁在桌上：“回去吧。”他的声音很平，平得像在说一件已经结束的事。

裴元朗站着，没有动。他看着李顺歧那张被烛光照得半明半暗的脸，看着他那双永远看不透的眼睛，想说什么，嘴唇动了一下，又合上。他转过身，往门口走。步子很慢，慢得像腿上绑了沙袋。他拉开门，门轴转了一下，发出一声细响。他站在门口，夜风从外面灌进来，吹在他脸上，凉飕飕的。他回头看了一眼，李顺歧还坐在案后，手里又端起了那盏茶，看着窗外的月光，不知道在想什么。他走出门，回身把门带上，很轻，轻得像怕惊动什么。他站在廊下，月亮很圆，很亮，把花园里的栀子花照得白晃晃的。花香浓得发腻，从花圃里漫上来，钻进鼻子里，搅得他胃里翻了一下。他站在月光下，站了很久，久到衣裳被夜露打湿了，久到腿开始发麻。然后他低下头，看着自己靴尖上那点拍不掉的泥，慢慢走了出去。

书房里，李顺歧坐在案后，把那盏凉茶喝了最后一口。茶是苦的，从舌尖一路苦到喉咙。他把茶盏搁在桌上，靠在椅背里，闭上眼睛。月光从窗缝里漏进来，落在他手上，白惨惨的。他的手指在桌面上轻轻叩着，一下，一下。他没有睁眼，只是叩着，叩了很久。窗外的栀子花还在开，白晃晃的，香气浓得化不开。他睁开眼睛，看着那片月光，看了很久。然后他低下头，铺开一张纸，提起笔。墨是浓的，笔是新的，纸是上好的宣纸，折得整整齐齐。笔尖悬在纸面上方，迟迟没有落下去。他坐在那里，像一尊被人遗忘的雕像。窗外，月亮从云层后面钻出来，又钻进去，光暗了一下，又亮了。他终于落笔了。一笔，一划，一个字。他把笔搁下，看着那个字，看了很久。然后把纸折起来，放进袖中。他站起身，走到窗前，推开窗户。夜风灌进来，带着栀子花的香气和夏夜的潮气。他站在窗前，看着那片被月光照得发白的花园，看了很久。他的影子被月光投在地上，黑黢黢的，一动不动。

顾府这几日热闹得像换了个人家。门前的石狮子被擦得锃亮，石阶扫了三遍，连缝隙里的青苔都用小刀剔干净了。门房换了新衣裳，站得比御林军还直。下人们端着漆盘从回廊这头走到那头，盘里是刚从库房里翻出来的茶具，前朝官窑的，平时舍不得用，如今一只一只擦好了摆在案上，映着日光，亮得像一汪一汪的湖水。

顾母站在正厅里指挥，声音不高不低，和平时一样从容，可那从容里多了一丝藏不住的喜气。“那盆兰花搬到东厢去，那幅画挂到西墙，窗纱换新的，湖蓝色的那匹——不，换月白的，湖蓝太艳了。”她转过身，看着站在门口的女儿，声音软下来，“宁儿，你看看，还有什么要添的？”

顾长宁站在门槛外面，日光从她身后照过来，把她整个人笼在一层薄薄的光晕里。她穿着一件藕荷色的褙子，衣料是上好的软绸，垂感极好，贴在身上，勾勒出纤细的腰身和圆润的肩线。领口绣着一圈小小的兰草，针脚细密，不仔细看几乎看不出来。她的头发挽了一个简单的纂儿，簪了一支白玉兰簪，簪头微微下垂，走路的时候轻轻晃，像一朵被风吹动的花。她生得不像顾长离。顾长离是月，清冷，疏离，挂在天上，让人仰望。她不是。她是水，是春日里被太阳晒暖了的湖水，柔柔的，软软的，看着就让人觉得安心。眉眼是柔的，不是那种刻意做出来的柔，是天生就带着的，像画里的人，眉毛弯弯的，眼睛亮亮的，可那亮不是月亮的亮，是灯火的亮，是冬天屋里烧着炭火、隔着纱帘透出来的那种暖光。嘴唇微微翘着，不笑的时候也像在笑，嘴角那点弧度，和顾长离一模一样，可顾长离的是冷的，她的是暖的。

她站在那里，听母亲说完，脸微微红了。那红从脸颊漫上来，漫到耳尖，像一朵被风吹开的海棠。她低下头，手指轻轻捏着袖口，声音很轻，轻得像风吹过水面：“全听母亲安排。”

顾母走过来，握住她的手。她的手很暖，掌心干燥，指节分明，和顾长宁的手叠在一起，一老一少，都是操持过日子的手。她拍了拍女儿的手背，力道不重，可那一下一下的，像在数这些年攒下来的日子。“傻孩子，”她的声音里带着笑，也带着一丝说不清的东西，“这是你的终身大事，母亲只能替你张罗，不能替你拿主意。”她看着女儿那张红扑扑的脸，又笑了，松开手，“去吧，回去歇着。这几天养好精神，别到时候让人家看了笑话。”

顾长宁应了一声，转身走了。步子不快不慢，裙摆扫过地面，发出细细的沙沙声。她的背影在日光下被拉成一道柔和的弧线，像一弯浅浅的月牙。

回到房里，侍女已经在等着了。桌上摆着一本花名册，册子是新的，蓝绫封面，边角包着铜，翻开里面是上好的宣纸，一行一行，蝇头小楷，写得整整齐齐。侍女站在旁边，脸上带着笑，声音压得低低的，像在说什么秘密：“这是京城里适婚的世家公子，夫人让人整理出来的。小姐慢慢看。”

顾长宁坐在桌前，翻开第一页。纸上墨香犹在，混着窗外飘进来的栀子花香，甜丝丝的。她的目光从第一行扫过去，一个字一个字地看，看得很慢，慢得像在品一盏刚沏好的茶。她的脸还是红的，可那红已经不像方才那样浮在表面了，而是沉下去了，沉到皮肤底下，沉到她自己都不知道的地方去。她的手指在纸页边缘轻轻摩挲着，一下，一下。窗外有鸟叫，远远的，断断续续的，像在说什么秘密。她低着头，继续看那本名册，一页，又一页。

顾长宁翻到第三页，手指停住了。

画上的人穿着锦红长袍，腰间系一条墨色革带，手里握着一卷书，站在一树桃花下面。桃花开得正盛，粉白的花瓣落在他肩上，他没有拂，只是微微侧着头，像在听什么人说话。画师的笔法是工笔，细到眉梢的弧度、眼角的神采、嘴角那一点若有若无的笑意，都描得清清楚楚。那人生的极好看，不是顾长离那种清冷如月的好看，是另一种——剑眉斜飞入鬓，不浓不淡，像一笔写就的墨痕。眼睛是丹凤眼，眼尾微微上挑，可那上挑的弧度里没有凌厉，只有一种少年人特有的、藏不住的光。鼻梁挺直，嘴唇薄薄的，微微抿着，抿出一道很浅很浅的弧线，像在忍笑，又像天生就是这副模样。

他站在那里，像一匹刚从草原上跑回来的马，鬃毛还带着风，蹄子上还沾着露水，可他已经安静下来了，站在海棠树下，等着什么人。鲜衣怒马少年郎——这六个字，像是为他写的。

君璟澜，字执宁。宁国公嫡长子，当今皇后娘娘的亲弟弟。他是宁国公老来得子，四十岁上才有了这个儿子，捧在手心里怕摔了，含在嘴里怕化了。京城里的人都说，君家这个小子，是老天爷赏饭吃。赏了家世，赏了容貌，赏了才华，还赏了一副不骄不躁的好脾气。他进太学那年，才十一岁。第一天报到，就闹了个笑话——他不知道太学的规矩，背着书包从前门进去，被门房拦住了，说新生要走侧门。他也不恼，笑眯眯地说了声“对不住”，转身绕到侧门，规规矩矩地递上名帖。

太学三年，他和顾长离同窗，和江逾白同席，和沈卿行同舍。那四个人站在一起，像四幅不同的画。顾长离是月，高高地挂着，冷浸浸的，让人不敢靠近。沈卿行是松，温润的，安静的，站在那里就像一幅画。江逾白是玉，温的，暖的，可你摸久了，才知道玉是凉的。他是风，是光，是春天里最早开的那朵花，不是最艳的，可你看见它，就知道冬天过去了。

他功课好，可不像顾长离那样好到让人望尘莫及。他骑马好，可不像顾长离那样好到让人不敢并肩。他待人好，好得自然，好得坦荡，好得让你觉得他对你好不是因为你是世家小姐、不是因为你长得好看、不是因为你对他有用，而是因为他是君璟澜。所以京城里的世家小姐们，起初怕他，后来敬他，再后来，想嫁他。可他偏偏是皇后娘娘的亲弟弟，是宁国公府唯一的嫡子，是那个谁也不敢编排、谁也不敢妄议、谁也不敢在他背后嚼舌根的人。不是因为怕，是因为不忍。没有人舍得在这样的人身上泼脏水。所以他在大魏女子的梦中情人榜上，稳稳地坐在第三名。第一名是顾长离，可那太远了，远得像天上的月亮，只能看，够不着。第二名是江逾白，可那太深了，深得像一口井，你往里看，看见自己的影子，可你不知道底下有什么。第三名是他。看得见，够得着，摸上去是温的。

顾长宁看着画上的人，看了很久。画上的桃花开得正好，粉白的花瓣落在他肩上，他没有拂。她忽然想起，那年望湖的桃花，也开得这样好。她的手指在纸页边缘轻轻摩挲着，一下，一下。窗外有鸟叫，远远的，断断续续的，像在说什么秘密。顾长宁有些微微出神，她不知道自己想了多久，久到侍女在门外轻轻咳了一声，她才回过神来。她低下头，看着画上那个人，看着那双微微上挑的眼睛，看着嘴角那抹若有若无的笑。她的脸又红了，比方才红得更深些，像被桃花染的。她轻轻合上画册，把它放在桌上，手指在封面上停留了一瞬，然后收回手，站起身，走到窗前。

那是三年前的暮春。望湖的桃花开了满岸，粉的白的，一重一重，像谁把天上的云霞裁碎了铺在枝头。湖水被风吹得皱起细细的波纹，把那些花影揉碎了，又拼起来，拼起来又揉碎。岸边搭着几座彩棚，丝竹声从棚里飘出来，断断续续的，被风送到湖面上，又送回来。小姐们三三两两站在桃花树下，手里捏着团扇，扇面上画的也是桃花，人面桃花，分不清哪是花，哪是人。

顾长宁站在一株老桃树下，穿着一件淡粉色的点绛群。那粉色极淡，淡得像被水洗过，只留下一层薄薄的胭脂色。裙摆上绣着几枝小小的杏花，针脚细密，不仔细看几乎看不出来。腰间系着一条月白色的丝绦，丝绦上坠着一枚小小的白玉环，玉是温的，被日光晒暖了，贴在手心里像一小块化不开的糖。她的头发挽了一个松松的纂儿，簪了一支白玉簪，簪头雕着一朵小小的兰花，花瓣薄得透光。她站在那里，像一株刚从水里捞出来的芙蓉，不是艳的，是素的，是安静的，是那种让人看了就想多看两眼、可又不敢多看的好看。

旁边几个小姐正在说笑，声音不高不低，像一群落在枝头的雀。她听着，偶尔应一句，嘴角弯着，那弧度不大不小，刚刚好。远处忽然起了一阵骚动，不是吵，是那种——像风吹过湖面，所有的船都晃了一下。一个小姑娘踮起脚，手搭在额上往那边张望，眼睛忽然亮了，亮得像被人点了一盏灯。

“是君公子！君公子来了！”她的声音又脆又甜，像一颗石子扔进湖里，涟漪一圈一圈地荡开。

小姐们的手同时动了一下。有的理鬓发，有的整衣襟，有的把团扇换了一只手，有的低下头装作没听见，可耳朵已经竖起来了。顾长宁了然。这大魏，能姓君的公子，也只有宁国公世子了。

她随着人群往前走了几步，不远，只是从这棵桃树走到那棵桃树。远远地，看见一群人从岸那边走来。走在最前面的那个，穿了一身锦红袍。那红色极正，不是那种俗艳的朱红，是那种——像把天边初升的朝阳裁了一角，披在肩上。袍身上绣着暗纹流云，不仔细看看不出来，只有衣袂翻飞的时候，才瞥见一线银光。他的头发束着，高马尾，用一根红丝带系住，丝带尾端垂在肩头，被风吹起来，像一尾游在风里的鱼。他偏着头，和旁边的人说着什么，嘴角翘着，那弧度不大，可就是让人觉得他在笑，笑得像春天里最早开的那朵花，不是最艳的，可你看见它，就知道冬天过去了。

他的眉眼隔得太远，看不清。只看见那道身影在人群里，像一团烧在暮春里的火，烈的，亮的，可又不烫人。

一阵风吹过来。桃花瓣从枝头飘下来，纷纷扬扬的，粉的白的，落在他肩上，落在他发上，落在他那身锦红色的袍子上。他没有拂，只是微微侧了一下头，像在听什么。风把那些花瓣卷起来，在空中打了个旋，又散开。整个望湖都浸在花雨里，湖面是粉的，岸是粉的，连空气都是粉的。

顾长宁站在桃树下，看着那道被花雨笼罩的身影，看着那团锦红色的火在人群里烧着。她不知道为什么，明明隔得那么远，远到看不清他的眉眼，远到听不见他的声音，远到她连他身边的人是谁都分不清。可她的心跳，忽然漏了一拍，只是一拍。快得像风把花瓣从枝头吹落，快得像鱼从水面跃起又落回去，快得像她还没来得及想清楚那是什么，它就已经过去了。

小姐们已经簇拥上去了。请安的请安，问好的问好，声音此起彼伏，像一群落在枝头的雀，叽叽喳喳的。有人把手里的团扇换了一面，有人偷偷理了理鬓发，有人低着头，眼睛却往上瞟。君璟澜站在人群中间，微微欠身，说了句什么，隔得太远，听不清，只看见他嘴角那抹弧度又大了一些，像被风吹开的花。

顾长宁看着那些小姐们一个接一个地走过去，看着那道锦红色的身影被越来越多的人围住。她不是爱出头的性子，也不是爱凑热闹的人。她站在那里，看了一会儿，看见小姐妹回头冲她招手，她笑着摇了摇头，那笑容很淡，淡得像她裙摆上那几枝小小的杏花。她转过身，走了。

桃花还在落。有一瓣落在她肩上，她没有拂。有一瓣落在她发上，她也没有拂。她沿着湖岸慢慢走，身后那些喧闹声越来越远，越来越轻，最后只剩下风声和水声。她走在那条铺满花瓣的小路上，走得很慢，慢得像在数步子。她不知道自己在想什么，也许什么都没想。只是走着，看着那些花落在水里，被鱼啄散了，漂远了。

顾长宁回过神来。窗外海棠的叶子被风吹得沙沙响，日光从叶缝里漏下来，落在那本合上的画册上，亮晶晶的。她低下头，看着自己手指按着的那页封面，看着封面上那三个烫金的小字。她轻轻笑了笑。那笑容很淡，淡得像三年前落在她肩上那瓣桃花。窗外有鸟叫，远远的，断断续续的，像在说什么秘密。她抬起头，看着窗外那片被日光晒得发亮的天空，看着那些在风里摇摇晃晃的桃花。桃花映满她的瞳孔，那光从眼底漫上来，漫过睫毛，漫过眉梢，把她整个人照得透亮。

夏宵诗会这一日，天公作美。清晨下了薄薄一层雨，把园子里的花木洗得发亮，到晌午时分雨就停了，云层散开，日光从缝隙里漏下来，柔柔的，不烈，刚好把那些花瓣上的水珠照得亮晶晶的。顾府的花园从前两天就开始布置了，到今日一早，下人们又检查了一遍又一遍，廊下的灯笼换成了新糊的纱，湖心的亭子里摆好了琴案，岸边的石桌上铺了素白的桌布，上面搁着笔墨纸砚，纸是上好的宣纸，裁得整整齐齐，等着人来落笔。

眠晚一早就进了顾长宁的房里。她端着铜盆，盆里的水是温的，上面还浮着几片玫瑰花瓣，是她天没亮就去园子里摘的，花瓣上还凝着露水。她把铜盆放在架上，转身去开妆奁。妆奁是紫檀木的，雕着缠枝花纹，打开来一层一层，胭脂水粉、梳篦簪环，摆得满满当当。

“小姐，该起了。”眠晚的声音轻轻柔柔的，像怕惊动什么。

顾长宁已经醒了。她靠在枕上，头发散着，铺了一枕。听见眠晚的声音，她慢慢坐起来，被子从肩上滑下去，露出里面月白色的中衣。她的脸还有些惺忪，眼角带着一点睡意，可那睡意也是好看的，像清晨还没散尽的雾。

眠晚拧了帕子递过来，帕子是温的，带着玫瑰的香气。顾长宁接过来，敷在脸上，敷了一会儿，才慢慢擦。擦完了，把帕子递回去，人也彻底清醒了。

眠晚站在她身后，拿起梳子。梳子是象牙的，齿很密，从发顶一直梳到发尾，一下，一下。顾长宁的头发很长，很黑，像一匹被水浸透的黑缎，从眠晚的指缝里滑过去，又滑回来。眠晚一边梳一边说：“今儿来了好多公子小姐呢。奴婢方才去厨房取热水，路过前院，听见管事在点茶点单子，光是点心就备了八样，还有四样果子、两样蜜饯——”她顿了顿，声音低了些，“听说宁国公府也来了人。”

顾长宁的手在膝上轻轻蜷了一下。只是一下，很快又松开了。眠晚没有看见，只是低着头，把她的头发分成几股，开始挽髻。“小姐今日想梳什么髻？”她问。

顾长宁看着铜镜里自己那张还没有上妆的脸，看了片刻。“随云髻吧。”她的声音很轻，轻得像在说一件不需要想的事。眠晚应了一声，手指在她发间穿梭，把头发一绺一绺地挽起来，用簪子别住。她的动作很快，可每一步都很稳，像做了无数遍。顾长宁看着镜子里自己的发髻一点一点成形，看着眠晚从妆奁里取出那支白玉兰簪，簪在发间。簪头微微下垂，她晃了一下头，簪子也跟着晃，像一朵被风吹动的花。