“小姐今日穿什么？”眠晚又问。

顾长宁的目光落在衣架上。那里挂着一件裙子，是眠晚昨日就熨好了挂上去的。粉色的，极淡的粉，像桃花被水洗过之后剩下的那层颜色。裙摆上绣着几枝海棠，花是淡红的，叶是浅碧的，针脚细密，花蕊处缀着几颗米粒大小的珍珠，在日光下会微微发光。腰封是月白色的，上面系着一条浅碧色的丝绦，丝绦上坠着一枚白玉环。她看了一眼，收回目光：“就那件吧。”

眠晚笑了：“奴婢就知道小姐会选这件。这件好看，衬小姐的肤色。”她把裙子从衣架上取下来，抖开，帮着顾长宁穿上。系好腰封，理好裙摆，又把那枚白玉环正了正。退后一步，上下打量了一番，满意地点点头。“小姐今日真好看。”

顾长宁看着铜镜里的自己。镜中的人穿着淡粉色的裙子，头发挽成随云髻，簪着白玉兰簪，耳垂上坠着两粒小小的珍珠，是眠晚方才趁她不注意别上去的。她的脸还有一点红，不知道是被裙子映的，还是被眠晚那句话说的。她轻轻咳了一声：“就你会说话。”

外面传来脚步声，然后是敲门声，轻轻的三下。眠晚去开门，门口站着顾夫人身边的侍女青鸢，穿着青绿色的比甲，头发梳得一丝不苟，先给顾长宁行了个礼：“小姐，公子小姐们已经陆陆续续来了。夫人说，让小姐先去花厅坐坐，见见客人。”

顾长宁站起身，理了理袖口：“知道了。”

她走出房门，沿着回廊往花厅去。回廊两边挂着新糊的纱灯，灯上画着花鸟，风一吹，那些花鸟就在纱面上晃，像活的。廊下种着几丛绣球花，开得正盛，粉的蓝的紫的，一团一团的，把整条回廊都映得亮堂堂的。她走得不快不慢，裙摆扫过地面，发出细细的沙沙声。

还没到花厅，就有人迎上来了。是工部侍郎家的公子，姓孙，去年春闱刚中的进士，穿着一身宝蓝长袍，腰束银带，手里捏着一把折扇，折扇是合着的，没有打开。他在回廊拐角处“恰好”遇见了顾长宁，连忙站定，拱手行礼，动作标准得像在朝堂上：“顾大小姐。”他的声音不高不低，带着一点刻意的沉稳。

顾长宁停下脚步，微微欠身，还了一礼：“孙公子。”她的声音很平，平得像在说一件不需要多言的事。

孙公子的目光从她脸上扫过，在她那件淡粉色的裙子上停了一瞬，又收回来：“今日诗会，听闻大小姐也备了诗题？在下不才，也想讨教一二。”他的嘴角带着笑，那笑容恰到好处，既不显得太热络，也不显得太冷淡。

顾长宁笑了笑，那笑容也很淡：“孙公子客气了。诗题是母亲命人拟的，我不过是帮着看看。公子若是感兴趣，待会儿花厅里自有人奉上。”她顿了顿，“我还有些事要料理，公子先请。”

孙公子还想说什么，她已经侧身让了让，做了个“请”的手势。他只好又拱了拱手，往前走了。走了几步，还回头看了一眼，顾长宁已经转过身，继续往花厅去了。

又走了几步，又有人迎上来。这次是翰林院王学士家的二公子，去年才从太学出来，还没有授官，穿着一身月白长袍，生得白白净净的，像个书生。他站在一棵桃花树下，看见顾长宁过来，连忙从树下走出来，拱手行礼：“顾大小姐。”

顾长宁还礼：“王二公子。”

王二公子的脸有些红，说话也比孙公子慢些：“在下……在下前几日读了大姐的诗作，甚是钦佩。今日特来请教。”他的声音有些发紧，像绷了太久的弦。

顾长宁看着他，笑了笑：“王二公子谬赞了。那不过是闲来无事写着玩的，当不得‘请教’二字。”她的声音很温和，温和得像在哄一个不懂事的孩子。

王二公子的脸更红了，还想说什么，顾长宁已经微微欠身：“我还有些事，公子先请。”他只好让开，看着她从他身边走过去，裙摆扫过地上的落花，带起一阵细细的风。

快到花厅门口的时候，又有人来了。这次不是“恰好遇见”，是迎面走来的。那人穿着一身玄色锦袍，腰束金带，头戴玉冠，走路的姿态和旁人不一样——不是走，是踱，每一步都踩得不快不慢，下巴微微抬着，目光从那些花、那些树、那些站在路边的人身上扫过去，像在看自己的领地。李世延，李顺歧的二公子。他在花厅门口站定，正好挡住顾长宁的路。

“顾大小姐。”他的声音不低不高，可那不高不低里有一种东西，像在说“你应该认识我”。

顾长宁停下脚步，微微欠身：“李二公子。”

李世延的目光从她脸上慢慢扫过去，从她发间那支白玉兰簪扫到她耳垂上那两粒珍珠，从珍珠扫到她腰间那枚白玉环。他的嘴角微微翘着，那弧度不大，可那不大里有一种天生的傲慢：“听闻今日诗会，是顾夫人特意为大小姐办的？”他的语气很随意，随意得像在说一件大家都知道的事。

顾长宁的笑容没有变，还是那样淡，那样温和。“母亲说，春日里难得有这样的好天气，请朋友们来坐坐，赏赏花，写写诗，也算是应景。”她顿了顿，“李二公子能来，是顾府的荣幸。”

李世延的嘴角翘得高了些：“大小姐客气了。”他往前迈了半步，“听说大小姐擅画？在下对画也有些心得，改日——”他拖长了尾音，看着她的眼睛。

顾长宁笑着打断他：“李二公子谬赞了。我不过是略知皮毛，当不起‘擅画’二字。”她侧过身，做了个请的手势，“花厅里已经备好了茶点，公子先进去歇歇，我还要去湖心亭看看布置，失陪了。”

李世延站在那里，看着她从他身边走过去。她的步子还是那样不快不慢，裙摆扫过地面，发出细细的沙沙声。他的目光追着她的背影，看了一瞬，然后转过身，进了花厅。

顾长宁走到花厅后面的小院子里，顾父顾母正在廊下说话。顾渊穿着一身玄色常服，负手而立，看着院子里的那棵老槐树，不知道在想什么。顾母坐在旁边的椅子上，手里端着一盏茶，茶已经凉了，她没有喝。看见顾长宁过来，顾母放下茶盏，招手让她过来。

“来了？”顾母的声音很柔，柔得像她身上那件藕荷色的褙子。“人都到得差不多了。你父亲说，今日这诗会，其实就是——”她顿了顿，看着女儿的脸，笑了，“你心里有数。”

顾长宁的脸红了。那红从脸颊漫上来，漫到耳尖，像一朵被风吹开的海棠。她低下头，手指轻轻捏着袖口：“母亲……”

顾渊转过身，看了女儿一眼。他那张严肃的脸上，难得地露出一丝柔和。“你是顾家的嫡长女，又是县主，今日来的这些人，都是有头有脸的。”他的声音还是那样沉稳，可那沉稳里多了一丝温度，“你自己看着办，不必勉强。”

顾长宁点点头，声音很轻：“女儿知道了。”

顾母拍了拍她的手：“去吧，别让人家等久了。”

顾长宁从院子里出来，没有回花厅，而是绕到后面那条小径上。小径通向湖边，是她从小就喜欢走的路。路两边的桃花开得正好，花瓣落在青石板上，铺了薄薄一层，踩上去软绵绵的。她走得很慢，慢得像在数步子。湖边的风比院子里大些，把她的裙摆吹起来，又落下去。她站在湖岸上，看着水里那些被风吹散的桃花瓣。花瓣在水面上漂着，被鱼啄散了，又聚拢，聚拢了又散开。她看着那些花，看了很久。她忽然想，他怎么还没来？不会不来了吧？

念头刚起，湖面上忽然多了一个倒影。不是她的，是另一个人的。锦红色的袍角在水波里晃了一下，又清晰了。她回过头。

君璟澜站在她身后三步远的地方。他今日穿了一身锦红流纹袍，那红色和那日望湖边的一样，正得像是把天边初升的朝阳裁了一角披在肩上。可今日的袍子和那日不同，领口镶着一圈极细的银边，袖口绣着暗纹流云，不仔细看看不出来。腰束一条银灰革带，带上挂着一枚白玉佩，玉佩下坠着米珠的穗子，在风里轻轻晃。他的头发束着，高马尾，用一根红丝带系住，丝带尾端垂在肩头，被风吹起来，像一尾游在风里的鱼。他的脸比画上更好看。眉是剑眉，斜斜地飞入鬓角，不浓不淡，像一笔写就的墨痕。眼睛是丹凤眼，眼尾微微上挑，可那上挑的弧度里没有凌厉，只有一种少年人特有的、藏不住的光。此刻那光里映着湖水，映着桃花，映着她那件淡粉色的裙子。他笑着，嘴角翘着，那弧度不大，可那不大里有一种东西，像春天里最早开的那朵花，不是最艳的，可你看见它，就知道冬天过去了。

他退后一步，拱手行礼。动作不快不慢，腰弯下去，又直起来，衣袍在风里微微拂动：“顾大小姐。”他的声音不高不低，不像孙公子那样刻意，不像王二公子那样发紧，也不像李世延那样傲慢。就是刚刚好，好得像他那个人。

顾长宁愣了一下，连忙还礼。她的动作比平时快了些，快到袖口翻起来，露出一截白得近乎透明的手腕：“君公子。”她的声音也有些快，快到她自己都没听出来。

远处有几个小姐站在花厅门口，正朝这边张望。有的踮着脚，有的侧着头，有的手里捏着团扇，扇面挡着嘴，可眼睛是亮的。果然，就算是诗会，君璟澜去到哪里都是香饽饽。那些目光像被磁石吸住的铁屑，纷纷往这边落。

顾长宁看着那些目光，又看着面前这张笑脸。她的心跳比平时快了些，快到她得用力压着，才能不让它跳出来。她笑了笑，那笑容还是那样淡，可那淡里多了一丝她自己都没察觉的慌乱：“我去布置一下诗画会，公子请。”她侧过身，做了个请的手势，然后转身走了。步子比来时快了许多，快到裙摆被风卷起来，露出脚面上那一小截月白色的绣鞋。她走得急，急得像后面有什么东西在追她。

君璟澜站在原地，看着那道淡粉色的背影沿着湖岸越走越远，越走越快，最后消失在桃花林的那头。他嘴角微微上扬，那弧度比方才大了一些。他低下头，看着湖面上那些被风吹散的桃花瓣。花瓣在水里转着，一圈一圈，像方才她裙摆上的涟漪。他看了一瞬，然后转过身，朝花厅走去。步子不快不慢，和来时一样。

他看着眼前的风景，有些出神。那是三年前的望湖。暮春的桃花开得正盛，风一吹，花瓣就簌簌地落下来，铺了一地，落在湖面上，被鱼啄散了，又聚拢。他被一群人簇拥着从岸那边走来，身边是太学里的同窗，还有几个从小一起长大的世家子弟。有人指着岸边的彩棚说笑，有人议论着哪家的姑娘今日穿了什么衣裳，有人拍着他的肩膀，语气里带着促狭：“璟澜，你瞧那边——那些小姐们都在看你呢。”

他笑着应了一句，不咸不淡的，既不让那人觉得被冷落，也不让自己显得太热络。他生来就是这样的脾气，对谁都好，可对谁都隔着一层。不远不近，刚刚好。

有姑娘上前来搭讪。是兵部侍郎家的小姐，他记得，去年上元节灯会上见过一面。她穿着一件鹅黄色的衫子，手里捏着一方帕子，帕角绣着一朵兰花，声音细细的，像蚊子哼：“君公子，好久不见。”他笑着还礼，说了句“好久不见”。声音不高不低，笑容恰到好处。那姑娘的脸红了，还想说什么，他已经侧过身，做了个请的手势。礼貌，又疏离。

他的目光从那些姑娘们身上掠过——一个，两个，三个。有穿红的，有穿绿的，有穿鹅黄的，有穿月白的。有的在笑，有的在偷看，有的低着头假装看花，有的已经提着裙摆往这边走了。他的目光忽然停住了。

一树桃花之下，站着一个人。隔得太远，看不清容貌，只看见一件淡粉色的裙子，那粉色极淡，淡得像被水洗过，只留下一层薄薄的胭脂色。裙摆上绣着几枝小小的花，看不清是什么花，只看见那几点浅浅的红，在风里微微地晃。她就那样站着，不像旁人那样踮着脚张望，不像旁人那样理鬓发整衣襟，不像旁人那样已经做好了往前走的准备。她只是站着，像那树桃花本来就是她的一部分，像她本来就应该站在那里。风吹过来，花瓣落了她一肩，她没有拂。他的心跳忽然快了一拍，快得像风把花瓣从枝头吹落，快得像鱼从水面跃起又落回去，快得像他还没来得及想清楚那是什么，它就已经过去了。

他以为她也会像其他姑娘一样走过来，或矜持，或大方，或羞涩，或坦荡。可她没有。她站了一会儿，然后转过身，走了。步子不快不慢，裙摆扫过地面，带起几片落花。那些花瓣在她身后飘了一下，又落下去。他看着那道淡粉色的背影消失在桃花林的那头，忽然有些愣神。

旁边有人喊他，他回过神，笑了笑，什么也没说。后来他找机会提了一句，语气很随意，随意得像在问今天天气怎么样：“方才那边站着的，是哪家的姑娘？”

旁边一个姑娘掩着嘴笑了，声音脆脆的，像刚落地的珠子：“世子问这个做什么？”她故意拖长了尾音，眼睛里全是促狭。他不说话，只是笑着看她。那姑娘被他看得不好意思了，收了笑，老老实实地答：“那是顾府嫡长女，顾长宁。她呀，天生就不爱凑热闹。”

顾长宁。他在心里默念了一遍这个名字。长宁，长长久久，安宁喜乐。他记住了。

前几日，父亲来书房找他，手里捏着一张请帖。请帖是大红色的，烫金的边，上面用簪花小楷写着一行字——“夏宵诗会，敬邀君公子璟澜”。父亲把请帖放在桌上，手指在请帖上轻轻叩了叩：“顾府的夏宵诗会，你去不去？”

他靠在椅背上，手里捏着一卷书，目光落在书页上，没有抬头：“不去。”他的声音很平，平得像在说一件不需要想的事。父亲没有立刻走，只是站在那里，看着他把那页书翻过去，又翻过来。过了片刻，君璟澜放下书，伸手拿起那张请帖。请帖上的字是簪花小楷，一笔一划，端端正正，像写字的人把所有的耐心都揉进了笔尖里。他的目光从第一行扫到最后一行的落款处，停住了。那里写着两个字——“长宁”。他的手指在请帖边缘轻轻摩挲了一下，然后抬起头。

“我去。”他的声音还是很平，平得像在说一件不需要商量的事。

父亲看着他，看了很久。那目光里有惊奇，有不解，还有一丝他看不懂的东西。他没有解释，只是把请帖折好，放进袖中，重新拿起那卷书，低下头，继续看。父亲站了一会儿，转身走了。门在身后关上，很轻，轻得像什么也没发生过。他坐在那里，手里那卷书一个字也没看进去。他想起望湖的桃花，想起那件淡粉色的裙子，想起那道消失在桃花林尽头的背影。他笑了笑，那笑容很轻，很淡，像三年前落在肩上那瓣桃花。

此刻，他走在顾府的回廊上，步子比方才快了些。廊下挂着新糊的纱灯，灯上画着花鸟，风一吹，那些花鸟就在纱面上晃，像活的。他走过那些灯笼，走过那些花，走过那些站在路边偷偷打量他的小姐们。他没有看她们，只是往前走，往湖心亭的方向走。他想起父亲那惊奇的目光，忽然又想笑了。他加快了脚步。

湖心亭里，眠晚正站在石桌前，面前摊着一张宣纸，纸上写着诗画会的章程。她的声音不高不低，脆生生的，像刚从水里捞出来的荸荠，咬一口，清甜清甜的。“诗画会，顾名思义，由诗和画两个字组成。”她指着湖岸上那片桃花林，“诸位公子小姐可以看着眼前的桃花美景写诗，写完了，再为这句诗添上一幅画。诗要应景，画也要应景，诗画相合，才算圆满。”她的手指在纸上点了点，“也可以相互对诗。以一炷香为限，香燃尽的时候，最后一个对出诗来的人获胜。”

亭子里坐着几位公子，有的摇着扇子，有的端着茶盏，有的靠在柱子上，姿态各异，可目光都落在眠晚身上。他们当然知道这诗会是做什么的——顾家嫡长女，大魏有名的才女。有人曾把大魏的女子排了排座次，最顶尖的两位，一个是当今公主合璧纪玉沁，一个就是顾长宁。公主是金枝玉叶，远在宫中，等闲见不着。顾长宁却是能见着的，见过的人都说，她的才情比她的容貌更胜三分。于是京城里便有了那句话——“娶得长宁归，喜甚尚公主。”虽是夸张，可也足以见得顾长宁在这些人心中的地位。

一个穿着宝蓝长袍的公子把扇子一合，在掌心敲了一下，笑着问：“赢了可有什么彩头？”他问得直白，旁边几个人都笑了，笑声里带着心照不宣的意味。

眠晚也笑了，笑容里带着一点狡黠，像一只偷了腥的猫：“当然有。”她故意拖长了尾音，看着那些公子们的眼睛一个个亮起来，才慢悠悠地接下去，“我们小姐的诗画，任挑。”她的声音不高，可那几个字像石子扔进湖里，涟漪一圈一圈地荡开。

亭子里安静了一瞬。顾长宁的诗画——那可是京城里多少人求都求不来的东西。去年有人出一百金求她一幅扇面，她婉拒了，说那是闲来无事画着玩的，当不起这样的价钱。那幅扇面后来被她随手送给了从小一起玩妹妹，妹妹拿去裱了挂在房里，有人出二百金来买，妹妹不肯卖。此刻，这“任挑”两个字从眠晚嘴里说出来，轻飘飘的，可落在那些人耳朵里，重得像金子。

“此话当真？”有人忍不住问。

眠晚一本正经地点点头：“自然当真，我们小姐从不说虚话。”

亭子里的气氛一下子热烈起来。有人已经开始磨墨，有人铺开宣纸，有人站起来走到亭边，对着那片桃花林眯起眼睛，像是在丈量什么。扇子不摇了，茶盏放下了，连靠在柱子上那个人都直起身来，走到桌前，拿起一支笔，在指尖转了一圈。眠晚看着那些人忙碌的样子，嘴角弯了弯，退到亭子边上，安安静静地站着。她的目光越过那些人的头顶，落在远处那道从桃花林里走出来的淡粉色身影上。她看见小姐走得很慢，裙摆扫过地上的落花，带起一阵细细的风。她看见小姐低着头，不知道在想什么。她看见桃花落在小姐肩上，小姐没有拂。她收回目光，嘴角那抹笑还挂着，可那笑里多了一点什么，像湖面上被风吹皱的那层涟漪，浅得几乎看不见。

顾长宁走过来的时候，眠晚正退到亭子边上。她看见小姐沿着湖岸慢慢走，裙摆扫过地上的落花，带起一阵细细的风。桃花落在她肩上，她没有拂，只是低着头，不知道在想什么。眠晚迎上去，声音压得低低的，带着笑：“小姐，那些公子们可都等着呢。方才我说赢了可以任挑小姐的诗画，他们眼睛都亮了。”顾长宁看了她一眼，那一眼里有无奈，也有好笑：“你啊……”她摇了摇头，目光越过眠晚的头顶，落在亭子里那些公子们身上。有人已经铺好了宣纸，有人正在磨墨，有人站在亭边对着桃花林眯眼睛，像在丈量什么。她抿着嘴笑了笑，那笑容很淡，淡得像她裙摆上那几枝海棠。

亭子正中间摆着一只铜炉，炉里插着一炷香，香是细的，白的，还没有点。眠晚走过去，从袖中取出一只锦盒，盒子里装着一把竹签，签上写着字，烫金的，在日光下亮闪闪的。她把锦盒递到公子们面前：“抽签定题。”那宝蓝长袍的公子第一个伸手，抽出一根，看了一眼，念出来：“桃花。”他把签举起来，让旁边的人也看见。眠晚点点头，从袖中取出火折子，点上那炷香。香头红了，亮了一下，冒出一缕细细的白烟，笔直地升上去，在亭子顶上散开。“开始吧。”她的声音不高，可亭子里所有人都听见了。

宝蓝长袍的公子清了清嗓子，开口便是一句：“夭夭桃李花，灼灼有辉光。”他念完，目光往旁边一扫，带着几分得意。他旁边站着的是个穿月白长袍的年轻人，像是早就准备好了，不慌不忙地接道：“灼灼非吾事，夭夭奈尔何。”他念完，嘴角微微翘着，看着宝蓝长袍那位的脸色变了一下。旁边有人笑出声来，是翰林院王学士家的二公子，他往前迈了一步，接道：“何须论夭夭，且共醉春风。”他的声音不高，可那不高里有一种笃定，像是胸有成竹。宝蓝长袍的那位接不上了，他张了张嘴，又闭上，脸涨得有些红。旁边另一个人接上去：“春风如有意，先上小桃枝。”这人念得快，念完就往后退了一步，像怕被谁抓住似的。又有人接：“桃枝亚竹篱，一一绽春姿。”一个接一个，像湖面上的涟漪，一圈一圈地荡开。香烧了三分之一，已经轮了好几轮，有人接得巧，赢得一片喝彩；有人接得勉强，勉强过关；有人接不上来，红着脸退到一边，再也没能回来。亭子里的气氛越来越热，像那炷香烧出来的烟，盘旋着，升腾着，不肯散。

香烧到一半的时候，李世延上场了。他从亭子角落里走出来，步子还是那样慢，那样稳，下巴微微抬着，目光从那些人脸上扫过去，像在看一群等着被挑选的货品。他站到中间，抽了一根签，签上写着“桃花”，他没有念，只是把签随手搁在桌上，看着对面的人。对面站着的是一个文生，穿着洗得发白的青衫，面容清瘦，手里还捏着方才没来得及放下的笔，笔尖的墨已经干了。他看见李世延站在他对面，愣了一下，然后低下头，看着自己那双沾了墨迹的手。李世延开口，声音不高不低，可那不高不低里有一种东西，像在说“你应该让开”。“桃李春风一杯酒。”他念完，看着那个文生。文生的嘴唇动了动，想接，可那诗句像卡在喉咙里，上不去，也下不来。他抬起头，看了李世延一眼。李世延没有看他，只是看着桌上那根签，像那根签上有什么值得研究的东西。文生低下头，退后一步：“在下……才疏学浅，认输。”他的声音很轻，轻得像那炷香烧出来的烟，飘了一下，就散了。他退到亭子边上，站在那些被淘汰的人中间，低着头，不再说话。

李世延站在那里，目光从那些人的脸上一个一个扫过去：“还有人吗？”他的声音很平，平得像在问一件不需要回答的事。亭子里安静了一瞬。有人低下头，有人看着别处，有人把手里的扇子打开又合上，合上又打开。没有人接。香还在烧，烟还是那样细，那样白，笔直地升上去，在亭子顶上散开。李世延等了一会儿，嘴角翘起来。“那就——”他拖长了尾音。

“我来！”

声音从亭子外面传进来，爽朗的，明亮的，像一道劈开云层的日光。所有人同时转过头。君璟澜站在亭子外面，负手而立。日光从他身后照过来，把他整个人笼在一层薄薄的金辉里。他穿着那身锦红流纹袍，红色在日光下亮得像一团烧在暮春里的火。他笑着，嘴角翘着，那弧度不大，可那不大里有一种东西，像春天里最早开的那朵花，不是最艳的，可你看见它，就知道冬天过去了。风吹过来，桃花瓣落在他肩上，他没有拂。他站在那里，比桃花还美丽。

顾长宁站在亭子边上，看着那道锦红色的身影，微微一愣。只是一瞬。那一瞬，风停了，花瓣不落了，湖面上的涟漪也平了。她的心跳又漏了一拍，比三年前那次更重，更响，像有人在胸腔里敲了一记鼓。她低下头，看着自己腰间那枚白玉环，看着环上那根丝绦被风吹起来，又落下去。她的脸红了，从脸颊漫到耳尖，像被桃花染的。她没有抬头，只是听着那道爽朗的声音从亭子外面走进来，从那些沉默的人群中间穿过去，站到李世延对面。她没有抬头，可她知道，他来了。