沈兰因弹起来，像一条被压了太久的弹簧。她挣出一只手，一下扯掉脸上的纱巾，动作快得像在战场上拔剑。纱巾飘起来，落在地上，像一片被风吹散的云。她低下头，不敢看他，盯着自己的脚尖，盯着裙摆底下那一截白生生的小腿。她的脸红得像煮熟的虾，从脸颊一直烧到耳尖，烧到她觉得自己整个人都在冒烟。
顾长离扬了扬眉。那弧度比方才大了一些，可那大里有一种东西，像冰面下有什么东西在动：“原来真是你。”他的声音很平，平得像在说今天天气不错。
沈兰因跳下床，动作快得像被火烧了尾巴。她直直地跪下去，膝盖磕在地上，发出一声闷响：“都督我错了。”她的声音又急又快，像怕说慢了就会被砍头似的。
顾长离靠在床上，一只手撑着下巴，看着她。那姿态懒得像一只晒够了太阳的猫：“错哪了？”他的声音很轻，轻得像在问一件不需要急的事。
沈兰因抿了抿唇，开始掰手指头。“我不该擅自离开北境，不该不跟都督报备，不该假扮舞妓混进玉拢阁，不该——”她顿了顿，声音小了些，“不该骗都督说我是香兰。”她抬起头，看了他一眼，又飞快地低下去。“还有呢？”他的声音还是很轻。沈兰因愣了一下，又想了想。“还、还有不该穿成这样？”她低头看着自己那身珠光云裳，看着领口那银线绣的流云，看着裙摆底下那一截白生生的小腿。她的脸又红了一些。“还有呢？”他的声音带着一点笑。
沈兰因彻底懵了。她实在想不出还有什么了，跪在地上，低着头，像一只被罚站的小鸡仔。她的脑子里乱成一团，像有一群兔子在里面打滚。她心想，这人怎么比军营里的教头还难缠？
门外忽然传来一阵响动。脚步声，喊叫声，骂骂咧咧的，像有人在吵架。顾长离的脸色变了一下，只是一下，很快又恢复如常。他伸出手，一把攥住沈兰因的手腕，把她从地上拽起来，动作很快，快到沈兰因还没反应过来，整个人已经被丢到了床上。纱帐被他扯下来，月白色的纱帐飘起来，又落下去，把两个人都罩在里面。他俯下身，压在她身上，一只手撑着床板，另一只手按在她肩头，把她牢牢地按在枕上。他的脸离她很近，近得她能看清他睫毛上那层薄薄的光。
“别动。”他的声音很低，低得像从胸腔里震出来的。
沈兰因瞪着他，眼睛瞪得溜圆。她的心跳得很快，快得像要从胸腔里蹦出来。她在心里骂了一句：你压着我我怎么动？顾长离看着她那副又气又急又不敢动的样子，无所谓地笑了笑，那笑容在他那张清冷的脸上，像冬天里忽然开了一朵花。
门被踹开了。砰的一声，震得窗棂都晃了晃。几个人冲进来，为首的是个穿着绸衫的中年人，脸红得像煮熟的虾，酒气冲天，一看就是喝了不少。他身后跟着几个家丁，手里拿着棍子，气势汹汹的，像要把这间屋子翻个底朝天：“查房查房！”中年人的声音又粗又哑，像砂纸磨过木头，“我家公子方才还好好的，转眼就没了呼吸！一定有人害他！搜！都给我搜！”
沈兰因的心跳漏了一拍。她瞪着顾长离，顾长离没有看她，只是侧过头，懒懒地扫了那些人一眼。他散着头发，纱帐半遮半掩，看不清脸。藏蓝色的长袍铺在床上，像一片被揉皱的夜空。他的姿态慵懒得像一只被人吵醒的猫，带着一点不耐烦，又带着一点“你们最好有事”的漫不经心。中年人愣了一下，往后退了半步，又觉得丢了面子，往前迈了一步，趾高气昂地指着顾长离：“你！方才有没有看见可疑的人？我家公子就在隔壁，好好的人，说没就没了——”他的声音越来越大，越来越响，像要把屋顶掀翻。
顾长离没有看他，只是懒懒地开口：“不知道。”他的声音很淡，淡得像在赶一只苍蝇，“出去。”他的声音还是很淡，可那淡里有一种东西，像刀刃上反射的寒光。
中年人的脸涨得更红了，酒劲上来，胆子也大了。他一挥手，身后的家丁就要往前冲：“你算什么东西？敢跟老子这样说话？老子在淮阳——”他的话没有说完。一样东西从纱帐里飞出来，砸在他额头上，咚的一声，他踉跄了一步，扶住门框才没倒。那东西落在地上，滚了两圈，停在他脚边。是一枚铜印，不大，只有半个掌心。他低头看了一眼，脸色变了。他蹲下去，把那枚铜印捡起来，捧在手心里，凑到灯下看。印上是两个字，刻得端端正正，笔画里还沾着朱砂——清珵。
中年人的手开始抖，抖得像风里的树叶。他的酒一下子醒了，醒得干干净净，连一滴都不剩。他把铜印放在桌上，放得很轻，轻得像在放一件易碎的东西。然后他退后一步，又退后一步，弯着腰，声音从喉咙里挤出来，又干又涩：“小的有眼不识泰山，打扰都督歇息，小的该死，小的这就走——”他转身，连滚带爬地往外跑，家丁们跟着跑，门在他们身后关上，很轻，轻得像什么也没发生过。
屋子里安静下来。纱帐还在轻轻地飘，烛光还在跳。顾长离低下头，看着身下的人。她的眼睛瞪得很大，睫毛上还挂着方才被吓出来的泪珠，亮晶晶的，像露水。她的脸红红的，不知道是方才跪久了还是被压久了。她的嘴唇微微张着，想说什么，又不知道该说什么。他看了她很久，久到她以为他要说什么了，他才开口，声音很轻，轻得像风吹过湖面：“起来吧。”他松开手，翻身躺到一边。
沈兰因从床上弹起来，像一条被压了太久的弹簧，退到床角，抱着膝盖，瞪着他。她的心跳还是很快，快得像要从胸腔里蹦出来。她在心里骂了一句：你方才就不能用别的方式？非得把我扔床上？可她不敢说出来，只是瞪着他，瞪着瞪着，脸又红了。她别过头，盯着窗外那片被月光照得发白的天空。窗外的月亮很圆，很亮，像一只闭不上的眼睛。她的心跳慢慢平复下来，可她脸上的红，怎么也退不下去。
沈兰因坐在床角，抱着膝盖，瞪着顾长离。她的脸红还没褪尽，像煮熟的虾，又像被火烧过的云。她瞪了他好一会儿，终于忍不住开口，声音凶巴巴的，像一只炸了毛的猫：“你怎么发现我的？”顾长离靠在枕上，散着头发，藏蓝色的长袍铺开，像一片被揉皱的夜空。他看着她那副又气又窘的样子，轻轻笑了一声。那笑声很轻，轻得像风吹过湖面：“明显得很，有眼睛的人都能发现。”沈兰因噎了一下。她心里暗暗想着：你不就想说我没眼睛？可这话她不敢说出口，只是瞪着他，瞪着瞪着，又觉得底气不足，把目光移开了。
顾长离闭上眼睛，睫毛垂下来，在眼下投出一片淡淡的阴影。他沉默了一会儿，又睁开眼，看着她。那双桃花眼里映着烛光，亮得惊人，可那亮里有一种东西，像冰面下有暗流：“那个人为什么会死？”他的声音很平，平得像在问今天天气怎么样。沈兰因愣了一下：“我怎么知道。”她的声音有些不自然，像被人踩了尾巴的猫。顾长离哼了一声，那声音很轻，轻得像从鼻子里逸出来的。“你怎么可能不知道？”他看着她，目光很平，“人不就是你杀的？”
沈兰因跳了起来。动作很快，快到床板都震了一下。她瞪着顾长离，眼睛瞪得溜圆，嘴张着，半天合不上：“你怎么知道？！”她的声音又尖又脆，在安静的屋子里格外响亮。
顾长离没有说话。他只是看着她，看着她那副又惊又急的样子，看着她攥紧的拳头，看着她眼底那团没有烧完的火。他想起方才听到的消息——隔壁那个公子哥，回房不到片刻就没了呼吸，身上没有伤口，脸上没有痛苦，只是眼睛睁着，像看见了什么可怕的东西。隔空杀人。这个本事，他只在传说里听过。沈家，沈钧。当年的沈家军之所以让北戎人闻风丧胆，不只是因为他们能骑善射，更因为沈钧手里有一支不为人知的暗卫。那些人不出现在战场上，可他们比战场上的刀兵更可怕。隔空杀人，千里取命，是沈家不传之秘。他以为这只是传说。他看着她，看了很久。他的声音很轻，轻得像在说一个秘密：“隔空杀人，是沈家的本事。”
沈兰因站在床上，居高临下地看着他。她的影子被烛光投在墙上，黑黢黢的，像一座突然长出来的山。她的嘴角微微翘着，那弧度不大，可那不大里有一种东西，像刀刃上反射的寒光。她没有否认：“那个公子哥，”她的声音很轻，轻得像在说一件再寻常不过的事，“我来玉拢阁之前，在巷子里遇见过他。他喝醉了酒，拦着我的路，说了些不该说的话，动了些不该动的手。”她顿了顿，“我记下了他的房间。”
沈兰因抬起头，看着窗外那片被月光照得发白的天空。月亮很圆，很亮，像一只闭不上的眼睛。她的神情忽然变了，变得淡漠，淡漠得像她脚下那片被月光洗过的地砖。那些藏在眼底深处、从不示人的东西，此刻都浮上来了，浮到眉梢，浮到眼角，浮到她嘴角那道浅浅的弧线里。“那些人，”她的声音很轻，轻得像风，“都给我偿命。”
顾长离看着她，看了很久。月光从窗外照进来，落在他脸上，把他那张脸照得半明半暗。他忽然笑了，那笑容在他那张清冷的脸上，像冬天里忽然开了一朵花。“沈小将军的手段好残忍。”他的声音很轻，轻得像在说一件不需要争辩的事。“那本都督岂不是也要偿命了？”
沈兰因低下头，看着他。她的眼睛还是亮的，可那亮里有一种东西，像冰面下涌动的暗流。她的手伸到枕下，不知从哪里抽出一柄剑。衔霜。剑身出鞘的那一刻，寒光四射，烛光落在剑身上，被那锋芒反射出刺眼的白。剑尖抵在顾长离咽喉上，很近，近得能看见剑身上那些游走的光纹。她的声音很平，平得像在说一件再寻常不过的事。
“顾都督，你发现了什么？”
顾长离看着眼前的剑，轻笑一声。那笑声很轻，轻得像风吹过湖面，衔霜的剑尖抵在他咽喉上，可他连眼皮都没抬一下，只是看着她的眼睛。“我无非说了一句沈家，你激动什么？”他的声音很淡，淡得像在说一件再寻常不过的事，“难道你是沈家的人？”
沈兰因握着剑，手指很稳。可她的眼底有什么东西在翻涌，像冰面下有河在流。“我自然是沈家的人。”她的声音很平，平得像在说一件不需要争辩的事，“我姓沈。”
顾长离摇了摇头。那动作很慢，慢得像在数什么，剑尖在他咽喉上轻轻蹭了一下，划出一道细细的白印，他没有躲。“我说的是京城沈家。”他看着她，“亦或者是，燕云十六州的沈家。”他把最后那几个字咬得很轻，轻得像羽毛落在地上。
沈兰因看着眼前这个人，看着他那双冷淡的桃花眼，看着他嘴角那抹似笑非笑的弧度。她的眼眶忽然有些发酸，有什么东西从眼底涌上来，滚烫的，像要溢出来。她忍住了，只是眨了一下眼睛，那点湿意就化开了，散了，不见了。她的嘴角翘起来，那弧度不大，可那不大里有一种东西，像冬天里开在雪地上的花。“那个啊，”她的声音很轻，轻得像在说一个别人的故事，“一家子都是英雄。”她顿了顿，“可惜了，我不是那个沈家的人。”她扬起脸，笑着，那笑容在烛光下亮得惊人：“不过，跟他们一个姓，我脸上有光！”
顾长离看着她，看着那张在烛光下亮得惊人的脸，看着那双明明在笑、可眼底有泪光的眼睛。他的声音很轻，轻得像在说一个秘密：“那你为什么要去查沈家的旧事？”
沈兰因沉默了。她握着剑的手指微微蜷了一下，衔霜的剑尖从他咽喉上移开了半寸。她低下头，看着那柄剑，看着剑身上那些游走的光纹，看着光纹底下自己那张被烛光照得半明半暗的脸。她沉默了很久，久到烛火烧出一截长长的灯花，久到窗外的月亮从云层后面钻出来，又钻进去。她抬起头，看着他。“英雄枉死，”她的声音很轻，轻得像风，“我崇拜英雄，自然要为同宗讨一个公道。”她把衔霜收回去，剑身入鞘，发出一声轻响。她站在那里，脊背挺得很直，像一株长在崖壁上的青竹。可她的眼睛是湿的，在烛光下亮得惊人，像青林山上刚化开的泉水。
第二天一早，沈兰因又去了城东老槐树。门还是那扇门，锈迹斑斑的门环，灰白的木头，推开来吱呀一声。她站在院子里，看着那几间破旧的屋子，心往下沉了沉。她推开正房的门，被子叠得整整齐齐，桌上搁着一只粗瓷碗，碗里有半碗凉水。她又推开偏房的门，灶台是冷的，地上的灰尘被扫成一堆，靠在墙角。她站在灶台前面，手指摸着冰凉的铁锅，正要转身——
“小姐。”
声音从身后传来，很轻，轻得像怕惊动什么。沈兰因猛地转过身。永胜站在门口，穿着一件灰扑扑的短褐，头发乱蓬蓬的，用一根草绳绑着，胡子拉碴的，脸还是那样瘦，颧骨突出来，眼窝凹进去。可他的眼睛是活的，亮得像黑暗中忽然点起的一盏灯。他站在门槛外面，看着沈兰因，眼眶红了：“小姐，您来了。”他的声音有些哑，哑得像砂纸磨过木头。
沈兰因看着他，看了很久。她心里的石头落了地，可她没有问他是怎么回来的，只是点了点头：“进来。”
永胜跨过门槛，站在她面前，低着头，像犯了错的孩子。沈兰因坐在灶台边上，看着他：“怎么回事？”
永胜把那天的事一五一十地说了。从送完纸条回家，到后颈挨了一记手刀，到醒来时被绑在黑暗的屋子里，到那个灰衣人问他是不是沈家的人。他说到这里，抬起头，看着沈兰因，声音里带着一点得意：“我说我姓赵。”沈兰因的嘴角微微弯了一下，可那弧度很浅，浅得几乎看不见。永胜继续说，说那人没有为难他，只是看了他很久，然后摇了摇头，说了句“你别为难我，我们公子不是坏人”，就走了。后来有人把他放了，蒙着眼睛，在城外转了好几圈，等他摘下蒙眼布的时候，已经站在城东老槐树下面了。
沈兰因听着，手指在膝盖上轻轻叩着。灰衣人，公子，不是坏人。她想起一个人。上云。掠影手下的人，夜鸾的。顾长离的人。她的手指停了一下，只是一下，又继续叩着。她问：“你有没有说什么？”永胜把头摇得像拨浪鼓。“没有，小人什么都没说。他问我是不是沈家的人，我说我姓赵。他问我来淮阳做什么，我说讨口饭吃。他问我认不认识沈家的人，我说不认识。”他顿了顿，声音低下去，低得像地底下在流的水，“小人誓死不出卖小姐。”
沈兰因看着他，看了很久。她点了点头：“那他们后来怎么放了你？”永胜想了想，说不知道，只是有一天，门开了，有人把他带出去，蒙上眼睛，转了很多圈，等他摘下布条，就在老槐树下面了。沈兰因没有说话，她心里已经有了答案。顾长离知道了什么？她不知道。可他放了永胜，说明他不想把事情做绝。她把这个念头压下去，现在不是想这些的时候。
永胜忽然压低声音，往前凑了凑：“小姐，小人在淮阳这些年，打听到一些事。”他的声音压得很低，低得像从胸腔里挤出来的：“沈家的死，跟李顺歧有关。”沈兰因的手指停了。永胜的声音更低了些。“好像是老爷之前拿到了一个不得了的证据，才被杀害的。”
沈兰因的瞳孔微微缩了一下。证据？什么证据？她的手指攥紧了膝上的衣料，攥得指节发白。她恨自己，恨自己一直都在青林山上，对家中的事情一无所知。爹爹在朝堂上做了什么，得罪了什么人，查到了什么，她什么都不知道。她只知道练剑，只知道奇门遁甲，只知道师父教她的那些东西。她连家里出了事，都是从路边的茶棚里听来的。她闭上眼睛，把那口气咽下去，睁开：“还有呢？”
永胜的声音更低了：“裴元朗是李顺歧的人。”沈兰因的瞳孔猛地紧缩。裴元朗，这个名字像一根刺，从她心尖上扎过去。她想起前世，想起自己戴着铁面具站在军帐里，对着舆图一笔一划画出那些计策。想起自己把兵符交到裴元朗手里，说“按计行事”。想起自己被他推下悬崖时，风在耳边呼啸，血从伤口里涌出来。她一直以为，裴元朗杀她，只是为了抢她的功劳。可现在她忽然明白了——不只是功劳。裴元朗杀她，是投名状。是递给李顺歧的投名状。她想起那场仗，想起自己以少胜多、火烧连营的计策。她以为那是她自己的本事，是她学了十二年兵法、熬了无数个通宵想出来的。可那场仗之后，裴元朗一战成名，李顺歧在朝中如虎添翼。她以为那是巧合。现在她知道了，不是。她的死，是裴元朗的敲门砖。是她用命换来的敲门砖。
她的手在抖，不是怕的，是恨的，是从骨头缝里、从血里、从那些被她压在心底不敢见人的地方涌上来的恨。沈兰因深吸一口气，把那口气咽下去，把那些翻涌的东西也咽下去：“那些将领呢？”她的声音很平，平得像在说一件与自己无关的事。“当年那场战役的将领，后来都没有消息了。”永胜的声音很低，低得像从地底下传上来。
沈兰因的手指在膝盖上叩着，一下，一下。她的脑子里有很多念头在转，像赌桌上那些被庄家搅乱的骰子。裴元朗杀了她，李顺歧杀了沈家，那些将领也没有消息了。他们到底想要什么？她想起那些失踪的少女，想起那本灰扑扑的书，想起铜像，想起血，想起毒虫。李顺歧在害一个人，一个很重要的人。她想起永胜说的证据——爹爹当年查到了什么，才被灭口。她忽然有一种很强烈的预感，爹爹查到的东西，和李顺歧现在正在做的事，是同一件事。可那是什么？她不知道。她只知道，她得查下去，查到底。
沈兰因站起身，走到窗前，推开窗户。日光涌进来，白晃晃的，刺得她眯起眼睛。她站在窗前，看着外面那片被日光照得发亮的天空，看着远处那些飞翘的屋檐，看着更远处那片灰蒙蒙的天际线。她站了很久，久到永胜在身后轻轻咳了一声，她才回过神来。她转过身，看着永胜：“你好好待着，别再到处走了。有什么事，老办法联系。”永胜连连点头。沈兰因推开门，走了出去。槐树的影子投在她身上，摇摇晃晃的，像无数只看不见的手。她走在那片影子里，一步一步，走得很稳。可她的心里，有什么东西在烧，烧得她整个人都在发烫。
顾长离坐在知府府的后堂里，面前摊着一摞卷宗。纸页发黄，边角卷曲，墨迹深浅不一，有的地方被水洇过，字迹模糊成一团。他翻得很慢，一页一页地看。失踪的少女，五个，都是寅月出生，都是十三到十七岁，都是容貌娟秀。报案的时间，失踪的时间，家人的口供，邻居的证词，仵作的验尸报告——没有尸体，所以也没有验尸报告。每一份卷宗的末尾都写着同样的四个字：查无线索。
他把最后一页合上，抬起头，看着坐在下首的陈柏荣。陈柏荣端着茶盏，茶已经凉了，他没有喝，只是端着，手指在杯沿上转了一圈，又一圈。顾长离看着他，看了很久：“这么久了，一点线索都没有？”他的声音很平，平得像在问今天天气如何。
陈柏荣放下茶盏，动作有些慢。他的脸上还是那副冷峻的表情，可那冷峻底下有什么东西，像冰面下藏着暗流：“回都督，也不是毫无线索。”他的声音很稳，稳得像在念一份公文，“下官查过，这些失踪的少女，家世都不显赫。有铁匠的女儿，有豆腐坊的丫头，有布庄的姑娘，有城南李家的孙女，还有城东张家的闺女——”他的声音越来越低，低得像从地底下传上来。
顾长离看着他。那目光很平，平得像在看一块石头。陈柏荣的话没有说完，他知道那些话不需要说完。家世不显赫，所以没有人追究；没有人追究，所以案子可以拖着；案子拖着，所以那些少女的死活，就没有人管了。顾长离忽然笑了。那笑容很冷，冷得像刀刃上反射的寒光。他端起手边的茶盏，轻轻一摔。茶盏在地上炸开，瓷片四溅，茶水溅在陈柏荣的袍角上，洇开一小片深色：“查到这点东西也叫查？”他的声音还是很平，平得像在说一件不需要解释的事。
陈柏荣低着头，看着自己袍角上那片深色的水渍，没有动。他的手指在袖中攥着，攥得指节发白。他知道顾长离说的是对的。查到这点东西，确实不叫查。可上面让查到什么，就只能查到什么。京城里那位大人物只手遮天，翻手为云，覆手为雨。淮阳这地方，离京城千里之遥，可那双手伸得到，那层云压得下来。他只是一个小小的刺史，他还能怎样？他抬起头，想说什么，可顾长离已经站起身，从他身边走了过去。步伐不快不慢，衣袍在风里微微拂动。陈柏荣坐在椅子上，看着那道背影消失在门口，看着门帘落下来，又飘起来，又落下来。他低下头，看着地上那些碎瓷片，看着那些碎瓷片在烛光下闪着冷冷的光。他伸出手，捡起一片，碎片割破了他的手指，血渗出来，他皱了皱眉，把碎片放下，把手指含在嘴里，血是咸的，铁锈的味道。他坐在那里，坐了很久。
顾长离回到住所，推开门，掠影已经从阴影里走出来，无声无息的，像影子从墙上剥下来：“都督。”顾长离坐在案前，倒了一杯茶，茶是凉的，他没有喝，只是端着：“查到了？”掠影从袖中取出一封信，双手递过去。信封没有署名，封口处压着一枚暗红色的火漆印，印纹是一只展翅的鹰，爪下抓着一柄刀。顾长离拆开，抽出信纸。纸是上好的宣纸，薄得透光，上面的字迹端正，一笔一划，像写奏折。信很短，只有几行字——“淮阳，寅月，少女，十八。”他的手指在信纸上轻轻摩挲着，看着那些字迹，看着那些字迹在烛光下泛着幽幽的光。他的嘴角微微翘着，可那笑不是笑，是刀，是架在脖子上、还没有割下去、可你知道它一定会割下去的那种刀。
“又是他。”他的声音很轻，轻得像在说一件已经知道答案的事。掠影没有说话，只是站在那里，等着。顾长离把信纸折好，塞进信封里，放在案角。他端起那盏凉茶，喝了一口，苦的，涩的，从喉咙一路凉到胃里。他把茶盏搁在桌上，靠在椅背上，闭上眼睛。窗外，日头已经偏西了，光从窗缝里漏进来，落在他手上，白惨惨的。他想起那些卷宗，想起那些少女的名字，铁匠的女儿，豆腐坊的丫头，布庄的姑娘，城南李家的孙女，城东张家的闺女。她们叫什么名字？他翻过那些卷宗，可他不记得她们的名字了。他只记得她们的父亲是铁匠，母亲是浣衣的，家里还有弟弟妹妹，还有年迈的祖母。她们失踪的那天，有人看见她们在街上走，有人看见她们在巷口站了一会儿，有人看见她们上了一辆马车。然后她们就不见了。活不见人，死不见尸。
当今世道黑暗。权臣为了私欲，置百姓生死于不顾。他查出来，又怎么样呢？把证据递到御前，让承安帝看看他倚重的宰相做了什么好事？承安帝会信吗？就算信了，又能怎样？李顺歧权倾朝野，党羽遍布天下，朝中有一半的人是他提拔的，地方上有一半的官员是他的人。动他，等于动半个朝廷。承安帝不会动他，承安帝不敢动他。他只能把证据收着，一封一封地收着，等到能一举揭发的那一天。可那一天，什么时候才能来？
顾长离睁开眼睛，看着窗外那片被日光照得发白的天空。天很蓝，云很白，远处的屋檐上落着几只鸽子，咕咕地叫着，翅膀扇了几下，又安静了。他看着那些鸽子，看了很久。然后他低下头，把案角那封信拿起来，放进袖中。他站起身，走到窗前，推开窗户。风灌进来，带着夏日特有的潮气，把桌上的信纸吹得翻了个边。他没有回头，只是站在窗前，看着外面那片被日光照得发亮的天空，看着很远很远的地方。掠影站在他身后，没有说话，只是等着。过了很久，顾长离才开口，声音很轻，轻得像在自言自语：“收着。”掠影应了一声，退后一步，消失在阴影里。顾长离站在窗前，没有回头。日光落在他身上，把他整个人照得透亮，可他的影子投在地上，黑黢黢的，像一座永远化不开的山。