武艺高强的清珵将军，在战场上从无败绩的清珵将军，此刻却推不开一个熟睡的少女。到底是不想推开，还是有意为之？
他不想去想这个问题。因为他怕答案。怕答案是“不想”，更怕答案是“有意”。前者让他觉得自己软弱，后者让他觉得自己卑劣。可无论哪个答案，他都推不开了。他在心里叹了口气。不知道过了多久，也许是一炷香，也许是一个时辰，也许是一整夜。他不知道自己还醒着，还是已经睡着了。他只知道，怀里这个人很暖，暖得他不想松手。沈兰因在睡梦中动了一下，额头抵着他的下巴，嘴唇轻轻碰了一下他的锁骨，像一片落在皮肤上的花瓣。他的心跳漏了一拍，快得像要从胸腔里蹦出来。他想，完了，他彻底完了。
外面有更夫敲着梆子从街上走过去，笃、笃、笃。三更了。顾长离没有睡意。不是不困，是舍不得睡。怕一睡着，她就醒了；怕一醒来，她就不在了；怕天亮之后，她又变回那个叫他“都督”的下属，他又变回那个叫她“沈兰因”的上司。他不想这样了，他再也不想这样了。他的手臂微微收紧了一些，把她圈得更实了。沈兰因没醒，只是又蹭了蹭，像只找到了最舒服位置的猫，心满意足地叹了口气。他想，她做梦了，梦见什么了？梦见青林山？梦见师父？梦见她练剑时落了一身的桃花瓣？他不知道。他只是想，如果她愿意，他可以把青林山上所有的桃花都摘给她，如果她想要。
天快亮了。月光淡了，窗纸泛着青白色的光。她还是没醒，他也还是没睡。顾长离看着窗外那片渐渐亮起来的天，看着夜色一点一点被晨光吞噬，看着新的一天就这样不打招呼地来了。他想，天亮了，她该醒了；他该走了；他们该启程了；青林山还在等着他们。可他不想动，只想就这样抱着她，抱到地老天荒。他笑了一下，那笑容很轻，很淡。
少年人故作镇定，实则红了耳尖。这世上大概没有人会相信，堂堂长离公子，居然会因为一个姑娘睡着的样子，就心跳成这样。他自己也不信，但他现在这个样子，却没法不信，心跳就是最好的证据。
顾长离低下头，额头轻轻抵着沈兰因的发顶。她没醒，梦呓了一句什么，听不清。他的声音很轻，轻得像风吹过水面，轻得只有他自己能听见，也许，连他自己都没听见：“沈兰因，你欠我的。”
窗外，天亮了。
沈兰因是被光唤醒的。不是看见了光，是感觉到了。光落在她眼皮上，温温的，像有人用手掌覆在她眼睛上，暖了一会儿，又拿开了。她动了动睫毛，意识从很深很远的地方慢慢浮上来，像溺水的人终于摸到了水面。她感觉到自己抱着什么——不是枕头，枕头没有温度；不是被子，被子不会呼吸。她抱着的这个东西，是温热的，硬邦邦的，还会动。一下，一下，很慢，像潮水。
她的脑子还没完全醒，手已经先醒了，在“那个东西”上摸了一把。衣料，很滑，是上好的绸缎，这种料子她只在一个人身上摸到过。她又摸了一把，确认了，是顾长离。她抱着顾长离。她像被烫了一下，整个人僵住了。她的手还搭在他腰上，拿回来不是，不拿回来也不是。她想他应该还没醒，应该不知道她醒了。于是她闭上眼睛，假装还在睡。可她的心跳太快了，快得像擂鼓，这间屋子又这么安静，他怎么可能听不见？
“醒了？”头顶落下来的声音很淡，淡得像在说今天天气不错。沈兰因不装了，她睁开眼睛——不，她睁开眼皮。光落在她脸上，可她什么都看不见。发带不见了，不知什么时候被他摘掉了。她能感觉到光，能感觉到风，能感觉到他胸膛因为说话而微微震动的频率，可她看不见他的脸。
她的手还搭在他腰上，她没有拿走。反正他都看见了，现在再拿走也晚了。可她的嘴不饶人，像倒豆子一样哗啦啦往外倒：“都督，你怎么在我床上？不对，这是你的床，我怎么在你床上？也不对，昨晚明明是我先睡的——你趁我睡着把我抱过来的？你趁人之危！你——你——”她说不下去了。
顾长离的声音还是那样淡，淡得像在说一件再寻常不过的事：“你昨晚抱着我不撒手。”沈兰因噎住了。她想说不可能，可她确实不记得昨晚的事了，只记得自己靠在他肩上听《战国策》，听着听着就不知道听到哪一篇了。她张了张嘴，想反驳，可嘴张开又合上，合上又张开，像一条被甩上岸的鱼。她从他胸口抬起头。她看不见他，可她能“感觉”到他正低着头看她，嘴角一定翘着，那双桃花眼里一定带着那种让人牙痒痒的笑意。
她伸手去够他，动作很慢，手指从他被子上摸过去，摸到他的手臂，顺着他的手臂往上爬，爬上他的肩膀，爬上他的脖子，爬上他的下巴，摸到他微微翘起的嘴角。她没有收手，只是摸了一下。她的手指凉凉的，他的嘴唇却是温热的。
“都督，”沈兰因歪着头，那双被光刺过却依然明亮的眼睛空望着帐顶，“你在笑什么？”顾长离没说话，可他的嘴角又翘了一些。她感觉到了。她叹了口气，把手收回来，撑着自己坐起来。被子从她肩上滑下去，凉风灌进领口，打了个哆嗦。她看不见自己现在什么样，头发肯定乱得像鸟窝，脸上肯定有被枕头压出来的红印子。她沈兰因这辈子丢过最大的脸，不是在北戎营地被人披着羊皮牵着走，是在顾长离床上醒来。
沈兰因用力揉了一把自己的脸，把自己揉清醒了。然后伸手，在床边摸索她的发带，没摸到，倒是碰到了顾长离递过来的手指，他的指尖夹着那条月白色的丝带。她接过来，熟练地覆在眼上，系好。
“都督，”沈兰因一边系一边说，“昨晚的事，你就当没发生过。”顾长离的声音从那边飘过来：“什么事？”他顿了顿，“是你抱着我不撒手的事，还是你睡相太差踢了我好几次的事？”
沈兰因的耳朵红了。她想把发带扯下来扔他脸上。可她是沈兰因，那个在军营里跟一群大老爷们儿看春图都不眨眼的沈兰因。她深吸一口气，把那口气压下去，绷着脸——如果忽略那红得能滴血的耳尖的话：“都督记错了，我没抱着你，是你抱着我。”他轻轻地哼了一声，颇有点泼皮的意味： “你不是睡着了？怎么知道是我抱着你，不是你抱着我？”
沈兰因张着嘴，哑口无言。好半晌，她才从牙缝里挤出一句：“都督，你变了。”顾长离哼了一声，没接话。
沈兰因坐在床上，头发乱着，脸还红着，心跳还没慢下来。她看不见自己的样子，可她能想象——像一只被人从被窝里拎出来的猫，炸着毛，睁着那双“看不见但依然很凶”的眼睛，瞪着空气。
顾长离下床。她听见他穿衣、洗漱，衣袍扫过地面的声音，水盆里水被撩起来的声音。他走到门口，停下来：“粥在锅里，已经盛好了一碗，吃完了自己添。”顿了顿，“虾饺在笼屉里，盖着盖子，别烫着。”又顿了顿，“桂花糖糕在碟子里，淋了桂花酱，你爱吃甜，别吃太多，对牙不好。”门开了，又关了。脚步声远了。
沈兰因坐在床上，手不自觉地摸着被角，摸到被子边缘，还残留着他体温的余热。她低下头：“顾长离，你是不是——”她没说完。屋里很安静，只有窗外鸟在叫，叽叽喳喳的，像在笑话她。她想说你是不是喜欢我，可她没有说。把被子叠好，枕头摆正，手在被面上按了按，把那些褶皱一点一点抚平。
下床，摸到屏风后面。水还是温的，他备好的。沈兰因慢慢地洗漱，慢慢地梳头，慢慢地系上发带，走出屏风，摸到桌边，坐下来。粥还是热的，虾饺还是温的，桂花糖糕上的桂花酱还是甜的。她舀了一勺粥，送进嘴里，舌尖触到绵密的米粒，是鸡丝粥。鸡丝是她要的那种——手撕的，不粗不细。
她低下头，粥的热气模糊了她的眉眼。她端起碗，把最后一口粥喝完。碗底干干净净，像她此刻的心，也是一片澄明。她忽然想起方才的事——她伸手摸他的脸时，“看见”的他。她笑着摇了摇头。
窗外，阳光正好。她坐在那张椅子上，听着风吹过树叶的声音，听着远处街巷里传来的叫卖声，听着更远处、也许是寺庙里、也许是哪儿传来的钟声。她低下头。“顾长离，”她轻声说，“我好像也有点变了。”
她想起昨晚，想起自己靠在他肩上听《战国策》，听着听着就不知道听到哪儿去了。她想起今早醒来，明明可以假装没醒，却还是睁开了眼睛。不是因为想看他，是因为想让他知道她醒了。她自己也不知道这是什么毛病。以前在军营里，她可以和他并肩作战、过招一百多招、杀敌无数，可此刻她觉得自己连一个拥抱都招架不住。她叹了口气。
顾长离推门进来的时候，沈兰因正坐在桌边发呆。碗已经空了，碟子也空了，只有那碟桂花糖糕还剩两块。她没舍得吃，留着。她听见门响，转过头。
“都督，”她顿了顿，那弧度不大，可那不大里有一种东西，“我饿了。”顾长离看着她，看着她那副明明吃饱了还要说饿了的样子，看着她嘴角还沾着桂花酱，看着她眼上那条系得歪歪扭扭的发带。他走过去，拿起那两块桂花糖糕，放进她手里：“吃吧。”沈兰因笑了。
窗外的阳光正好落在她脸上，把她那被桂花酱染得亮晶晶的嘴唇照得透亮。她咬了一口，很甜。顾长离也笑了，她看不见，如果她日后能看见，一定会后悔自己这时候看不见，因为她肯定没见过长离公子因情展颜的样子。
青林山还是那座青林山。山门还是那道山门，两棵老松还是那两棵老松，落了满枝的霜，在日光下亮晶晶的。可站在山门口的人变了。顾长离穿着一件玄色长袍，袍角卷着边，袖口磨出了毛边，头发用一根素黑的发带系住，几缕碎发从额前垂下来，拂过眉眼。他瘦了一圈，颧骨突出来，下颌的线条比从前更锋利了。可他站在那里的姿势没变，脊背挺得笔直，像一株长在崖壁上的青竹。沈兰因站在他旁边，手搭在他手臂上，眼上覆着那条月白色的发带，风吹起来，发带在空气里飘着，像一面无声的旗。左臂还吊着，右手稳稳地搭在他臂弯里。
山门里面，一个正在扫地的弟子抬起头，手里扫帚啪嗒掉在地上。他揉了揉眼睛，又揉了揉，嘴张着，半天合不上。他转身就跑，跑得飞快，石板路上被他踩得啪嗒啪嗒响，边跑边喊，声音又尖又脆，在竹林里回荡：“回来了！回来了！那个顾——顾长离回来了！”一石激起千层浪。
正堂里炸开了锅。师兄们从经堂里涌出来，师弟们从伙房里探出头，连在柴房劈柴的都拎着斧头跑出来了。大家聚在山门口，你推我搡，伸长脖子往那边看。看到顾长离，有人倒吸一口凉气。看到沈兰因，所有人倒吸一口凉气。七嘴八舌开始议论，嗡嗡嗡的，像一锅煮沸的粥。
“顾师兄身边那个姑娘是谁？怎么蒙着眼睛？”“你瞎啊，那是兰因师妹！兰因师妹啊！”“兰因师妹？那个从小扎两个小揪揪、练剑不要命的兰因师妹？怎么变这样了？”“她眼睛怎么了？受伤了？”“你们看她左臂也吊着呢，还有旁边那位——顾师兄胸口好像也有伤，衣袍上还有血呢。”“这是在外面跟人打架了？谁这么大胆子敢打青林山的人？”一个师弟压低声音：“会不会是顾师兄把人家姑娘拐来的？”另一个师弟反驳：“你见过拐人把自己拐成这样的？那姑娘脸上可没伤，倒是顾师兄浑身是血。”有人点头，言之凿凿：“依我看，八成是顾师兄在外头惹了仇家，连累了人家姑娘，人家姑娘救了他一命，这是以身相许了。”议论声越来越大。
沈兰因听力一向好。她在一片嗡嗡声中精准地捕捉到了“拐来的”“良家妇女”“私生女”这几个词。深吸一口气，又深吸一口气。顾长离的脸已经黑了一半。不知道谁又说了一句“那姑娘看着年纪不大，顾师兄该不会是老牛吃嫩草吧”的时候，另一半也黑了。他转过头，目光从那些人脸上扫过去，冷得像秋风扫落叶。议论声低了，但没停。弟子们不是不怕他，是太多年没见了，那种刻在骨子里的敬畏已经被时间磨淡了不少。
“咳。”一声苍老的咳嗽从正堂方向传来。所有人让开一条路。
青林居士穿着一件洗得发白的灰布道袍，头发用竹簪别着，几缕白发垂在耳侧。他走得不快，每一步都很稳，像山间的风。他的目光从顾长离身上扫过，从沈兰因身上扫过，停在她眼上那条发带上，停了几息，没有说话。玄清跟在他身后，穿着一身青灰色的长袍，衣料轻薄，在风里微微拂动。他的脸还是那样清俊，皮肤白得几乎透明，一双眼睛淡得看不见底。
玄清走过来，伸出手，轻轻搭在沈兰因腕上。三根手指冰凉，像山涧里的泉水。他搭了一会儿，松开，叹了口气。那叹息很轻，轻得像风吹过水面：“终究还是走到了这一步。”青林居士在旁边看着他叹气，又看着顾长离胸口那道还在往外渗血的伤口，看着沈兰因吊着的左臂、覆眼的发带、白得像纸的脸，忽然笑了。那笑容在他那张苍老的脸上，像冬天里忽然开了一朵花。可那花是野花，开在石头缝里，带着点幸灾乐祸的味道。
“这下好了。”他拍了拍手，把周围弟子吓了一跳，“两个人都是伤残，一个胸口被捅了个对穿，一个眼睛瞎了，倒真般配。”顾长离的脸彻底黑了。那黑里还透着一丝红，不知道是气的还是别的什么。沈兰因深吸一口气，手在他臂弯里微微用力，掐了一把。顾长离没动，也没说话。
青林居士捋着胡须，嘴角翘得压都压不下去：“行了行了，都散了，看什么看？没见过伤残人士？”弟子们作鸟兽散。有的走远了还回头看一眼，被旁边的人拽走了。等人散尽，青林居士收起那副老顽童的嘴脸，转过身，往正堂走：“跟我来吧。”他的声音低了些，“灵泉池的水，还等着你们呢。”
顾长离扶着沈兰因，跟着他走过前院、回廊、正堂，走上那条通往灵泉池的青石板路。路两边还是那片竹林，风吹过，沙沙的，像有人在很远的地方翻书。沈兰因看不见，可她的嘴角翘着，那弧度不大，可那不大里有一种东西。
“师父，”她的声音很轻，“你还是老样子。”青林居士走在前头，没有回头：“你也是。”顿了顿，“死不了的样子。”沈兰因笑了。顾长离看着她的笑脸，嘴角也翘了一下，那弧度很浅，浅得像风吹过水面。灵泉池的水还在流，叮叮咚咚的，从山上淌下来，汇成一汪浅浅的潭。潭水清澈见底，能看到底下圆圆的石头和细细的沙。潭边的巨石上，还留着旧日练剑时被剑气划过的痕迹。风吹过来，竹叶沙沙响。青林居士站在潭边，负手而立，看着那汪泉水，看了很久。“来吧。”他转过身，“该还的，总归要还。”
马车驶进京城的时候，天已经黑了。朱雀街两旁的灯笼一盏一盏地亮起来，从街头亮到街尾，把整条街照得像一条流淌的火河。小贩还在吆喝，卖馄饨的老翁推着车从车窗外面走过去，竹板敲得笃笃响。小孩举着灯笼在人群里钻来钻去，笑声脆生生的，像刚摘下来的荸荠。
南景颂掀开车帘，探出半个脑袋，被冷风吹得缩了缩脖子，又缩回去了。他靠在车壁上，长长地吐出一口气，那口气在空气里凝成一小团白雾，散了。他闭着眼睛，嘴角翘着，那弧度不大，可那不大里有一种东西，像在说“终于到家了”：“我先回府，明天一早进宫面圣。”他睁开眼，看着江逾白，“你呢？”江逾白从进了城门就没说过话，靠在角落里，半张脸隐在阴影里。烛光跳了一下，照亮他半张脸，那半边脸上什么表情都没有：“我回府。”他的声音很平，平得像在说一件再寻常不过的事。南景颂看了他一眼，想说什么，又咽回去了。
马车在南府门口停下来，南景颂跳下去，拍了拍衣袍上的灰，回头看了江逾白一眼，挥了挥手：“明天见。”车帘落下来，车夫扬鞭，马车继续往前走。南景颂站在门口，看着那辆马车越来越小，直到消失在街角，才转过身，走进府里。门在身后关上，很轻，轻得像什么也没发生过。
马车在江府门口停下来。江逾白下车，门房迎上来，弯着腰，脸上堆着笑：“公子回来了。”江逾白点了点头，从门房身边走过去。他的步子不快不慢，穿过前院，走过回廊，绕过假山。他没有回自己的院子，而是直接从侧门出去了。那里停着一辆不起眼的青绸马车，车夫戴着斗笠，看不清脸。他一掀车帘，坐进去：“李府。”马车掉头，朝城东驶去。
李府的门房打着哈欠正要关门，看见马车停下来，连忙站直了。江逾白下车，门房认出来，弯着腰，笑得更深了：“江公子来了，相爷在书房。”江逾白点头，走进去。穿过影壁，绕过花园，走过那条长长的、没有灯的夹道。夹道两边的墙很高，把月光遮得严严实实，只有尽头那扇门里透出一点昏黄的光。
书房的门虚掩着。他没有敲门，直接推门进去。李顺歧坐在书案后面，手里捧着一盏茶。茶已经凉了，他没有喝，只是端着，看着杯里那片浮起来的茶叶。他抬起头看见江逾白，笑了一下，那笑容很淡，淡得像刀刃上反射的寒光：“回来了？”
江逾白站在案前，行了一礼，规规矩矩：“学生见过相爷。”李顺歧点了点头，指指旁边的椅子。江逾白坐下来。两个人之间隔着一张紫檀书案，案上摆着一盘没下完的棋，黑子白子纠缠在一起，分不清谁占了上风。
李顺歧把那盏凉茶放下，杯底碰着桌面，发出一声轻响。他的声音很平，平得像在问今天天气怎么样：“路上不太平？”江逾白看着他的眼睛，那双眼睛里带着笑意，带着关切，带着一个老师对学生应有的疼爱，可那底下的东西，江逾白看得太清楚了。他的声音也很平：“遇到了几个毛贼，不碍事。”李顺歧点了点头：“那就好。”他伸出手，把棋盘上那枚被围死的黑子捡起来，放在棋罐里，动作很慢，慢得像在数什么。
“长离呢？”他忽然问，声音还是很平。江逾白看着他捡棋子的手，那双手保养得很好，指甲修剪得整整齐齐，看不出一点杀气：“顾都督受了点伤，回青林山养伤去了。”李顺歧的手指停了一下，只是一下，然后继续捡棋子：“伤得重吗？”江逾白摇摇头：“不知道，顾都督的事，不会跟我说。”李顺歧笑了一声，那笑声很轻，轻得像茶盏里漾开的一圈涟漪：“你们不是好朋友吗？”江逾白也笑了。那笑容在他那张温润的脸上，像冬天里忽然开了一朵花：“相爷说笑了。学生和顾都督，不过是同僚之谊。”
李顺歧看着他，看着他那张温润的、带着笑的脸，看了很久。他笑了一下，把棋盘上最后一枚死子捡起来，握在手心里：“逾白，你跟着本相多久了？”江逾白说八年。李顺歧点了点头，把手里那枚棋子放在桌上，棋子碰着桌面，发出清脆的声响：“八年了，你该知道，本相最不喜欢什么。”江逾白看着他，没有说话。李顺歧看着他的眼睛，那双眼睛里的笑意一点一点淡下去：“不喜欢有人骗本相。”江逾白坐在椅子上，一动不动，脸上那抹笑还挂着，可他眼底有什么东西变了，很轻，轻得像冰面下涌动的暗流：“学生不敢。”
李顺歧看了他很久，然后笑了，那笑容又回到了脸上：“那就好。”他端起茶盏，抿了一口，茶已经凉透了，他没有皱眉。江逾白站起来，说相爷若是没有别的吩咐，学生先回去了。李顺歧点了点头，又忽然叫住他。江逾白转过身：“相爷还有何事？”李顺歧靠在椅背上，手里又捻起那枚棋子，在指间转了一圈：“那个沈兰因，到底是男是女？”江逾白沉默了一瞬：“她是男子。”李顺歧看着他，他迎着他的目光，没有躲。两个人对视了几息，李顺歧笑了一下，把那枚棋子放回棋罐里，棋子落进罐中，发出一声闷响。他摆摆手：“去吧。”
江逾白走出书房，穿过回廊，走过月洞门。他的步子很快，快到衣袍带起一阵风。他走出李府大门，站定，抬头看着天上那轮太阳。日头很烈，照得他睁不开眼。他闭上眼睛，过了一会儿又睁开，上了马车：“回府。”车帘落下来。
李顺歧坐在书房里，看着那扇关上的门，看了很久。手指在扶手上轻轻叩着，一下，一下。窗外有鸟叫，叫了几声，飞走了。他低下头，看着棋盘上那片残局，黑子被白子围得水泄不通，无论怎么下，都是死路。他把棋盘一推，棋子哗啦啦散了一地。外面的侍女听见动静，没有人敢进来，只是低着头，看着自己的脚尖。李顺歧坐在那里，看着一地狼藉，忽然笑了一声，那笑声很轻，很淡，像刀刃上反射的一线寒光。他伸出手，从地上捡起一枚黑子，握在手心里，握了很久。
江逾白回到府里，衣袍上沾着李府沉水香的气息，黏腻得像甩不掉的脂粉气。他跨过门槛，解下大氅随手丢给迎上来的侍女，脚步声在空阔的正厅里回荡。心腹阿福从廊下快步迎上来，接过大氅，压低声音，眼睛往四周扫了一圈，凑近了问：“公子，相爷又为难您了？”
江逾白没有立刻回答，走到主位坐下来，端起茶盏抿了一口。茶是今年的新龙井，汤色清亮，入口微苦，回甘是甜的。他品了一会儿，笑了。那笑容很轻，从他嘴角慢慢漾开，温润的、好看的，可阿福看着，后背却有些发凉。
“他？”江逾白把茶盏搁下，杯底碰着桌面，发出一声轻响，“就他也能威胁到我？”他靠在椅背上，闭上眼睛。李顺歧坐在书房里，手里捻着棋子，像掌控全局的弈者，以为棋盘上的每一颗棋子都在他股掌之间。可他不是弈者，他自己才是那颗被围在棋盘中央、进退无路的棋子，只是他还不知道——也许永远都不会知道了。
江逾白睁开眼，那双温润的眼睛里没有杀意，没有恨意，什么都没有，只有一种淡淡的、像看透了一切之后剩下的平静。“物尽其用，”他的声音很轻，“是他教我的。如今，他没用了。”他顿了顿，嘴角翘起来：“自然要丢掉。”
阿福站在下首，大气不敢出，低着头、垂着手，像一截被钉在地上的木桩。江逾白看着他，忽然笑了，那笑容在他那张温润的脸上，像冬天里忽然开了一朵花。他伸出手，把桌上那碟还没动过的桂花糕往前推了推：“去，叫白茹来一趟。”阿福愣了一下，问：“是相爷府上的那位吗。”江逾白点了点头。阿福不敢多问，躬身退了出去。
江逾白靠回椅背，看着窗外那片被晚霞染红的天。天气要变了。白茹，李顺歧从江南买来的小妾，年纪小得可以当他女儿，生得柔若无骨，像一朵养在温室里的花。可他知道，那朵花底下藏着什么。他见过她看李顺歧的眼神，不是爱，是恨。那种恨，和他的一样。只是她藏得比他更深，深到李顺歧以为她只是一朵没有刺的花。
他伸出手，从碟子里拈起一块桂花糕，咬了一口。糕很甜，甜得发腻。他咽下去，又咬了一口。窗外，晚霞渐渐褪去，暮色四合，天边最后一抹金红正在沉入地平线。月亮还没升起来，天地间一片灰蒙蒙的，像一幅未干透的水墨画，轮廓模糊，分不清哪是山，哪是天。
白茹跪在下首，身段柔软得像一截拂水的柳枝。她穿着一件月白色的纱衫，领口绣着几枝淡青色的兰草，乌发挽成低低的云髻，只簪了一支白玉簪，素净得不像李府里的人。她垂着头，睫毛在眼下投出一片淡淡的阴影，轻轻颤着，像蝴蝶扇了一下翅膀：“公子。”她的声音很轻，轻得像风吹过水面，又软又糯，带着江南水乡特有的吴侬软语。
江逾白坐在上首，手里端着那盏已经凉透的龙井。他靠在椅背上，姿态闲雅，目光落在窗外那片暮色里，不知在看什么，又像什么都没看。听见她的声音，他微微侧过头，看了她一眼。那一眼很短，短得像刀锋上反射的一线寒光，没什么温度，也没什么情绪，只是淡淡地点了点头。
“帮我看好李顺歧。”他的声音很淡，淡得像在说一件再寻常不过的事，“有什么变化，就来告诉我。”白茹低着头，规规矩矩地应了一声：“是，公子。”
她跪在那里，膝下的青砖凉丝丝的，凉意从膝盖一路蔓延上来。她抬起头，想要再说些什么。目光落在上首那张脸上——江逾白坐在那里，暮色从窗外涌进来，落在他身上，把他那身月白色的长袍染成淡淡的灰蓝。他的脸在暗光里像一块被水洗过的玉，温润的、清冷的，眉眼间带着一抹淡淡的笑。那笑是惯常的，温文尔雅，如沐春风，可她知道那笑底下是什么。她见过，可她不在乎。她低下头，脸颊微微泛红，从颧骨蔓延到耳尖，像三月里被风吹开的桃花瓣。她想说“公子，您也要保重”，可话到嘴边又咽了回去。她的身份，不配说这种话。
江逾白没有看她。他收回目光，重新望向窗外那片已经彻底暗下来的天际。一摆手，动作很轻，轻得像在赶一只飞近了的小虫：“去吧。”白茹跪着没有动。等了一会儿，等不到他再开口，才慢慢站起来，腿已经跪麻了，踉跄了一下，扶住旁边的柱子才站稳。她低下头，理了理裙摆，转身走了出去。走到门口，她停下来，回头看了一眼。江逾白还坐在那里，姿态和方才一模一样，手里端着那盏已经凉透的茶，望着窗外那片什么也看不见的夜色。灯没有点，屋里暗着，只有从门口漏进去的一线光落在他脚边，照不亮他的脸。
白茹看了一瞬，转过身，走进廊下的阴影里。她的影子被月光拉得很长，投在青石板路上，孤零零的。她走远了，脚步声也远了，什么都没有留下，除了空气里那一缕若有若无的、江南水乡特有的栀子花香。
江逾白坐在暗处，听着那脚步声一点一点消失。他把那盏凉透的茶端起来，抿了一口，苦的，涩的，从喉咙一路凉到胃里。他没有皱眉，只是把茶盏搁在桌上，靠在椅背上，闭上眼睛。窗外，月亮从云层后面钻出来，照在他脸上，把他那张温润的脸照得半明半暗，明的那边是笑，暗的那边也是笑。没有人看得见他眼底藏着什么，也许什么都没有，也许什么都有。