林盛青又梦见了那个冬天。

雪下得极大，像是天空撕碎了所有云朵，将碎片一股脑倾倒下来。梦里他仍是那个十一岁的瘦小男孩，蜷在冰冷的雪地里。头顶传来孩童们不怀好意的笑声，有人用力扯他的头发，头皮传来阵阵刺痛。他早已习惯了这种痛，就像习惯每日清晨胃里的空虚。

“怪人！胆小鬼！”

足球砸在背上，不重，但足以让他向前一倾，脸颊贴上雪地。雪是温的，奇怪，明明冰冷刺骨，贴在皮肤上却有种奇异的暖意。也许只是因为他的脸早已冻得麻木。

然后，梦的色调变了。

一片雪白中浮现出另一种白。不是积雪，是更纯粹、更柔软的白。一个男孩站在那里，被两个高大的黑衣男人护着，像雪地里开出一朵不合时宜的花。那男孩通体雪白，头发、眉毛、睫毛，都是冬日初雪的颜色，只有一双眼睛。

林盛青在梦中屏住了呼吸。

紫罗兰色的眼睛，像他曾在画册上见过的稀有宝石，在雪光中泛着微光。那双眼睛正看着他，眼神里藏着疑惑和好奇。

“你不要怕，我只是生病了。”

男孩的声音很轻，却清晰穿透了孩童们的喧闹，像一根细针，精准刺入林盛青麻木混沌的意识。

“我叫沈玉松，你呢？”

话音落下，梦境流转。还是那天的大雪，不同的是，两人坐在孤儿院门前的台阶上，并肩聊天。

林盛青张了张嘴，喉咙里发不出声音。雪地反射的阳光太刺眼，刺得他眼眶发热。他眯起眼，努力想看清身侧背光的人的脸。

五官立体分明，像用最精细的刻刀从白玉中雕琢而出。脸上干干净净，没有一点瑕疵，是画里才有的那种脸。

“我叫林盛青。”他终于挤出声音，小得几乎被风吞没。

梦在这里开始破碎。雪白的身影融化在更广袤的雪白中，天地一色，只剩那抹紫罗兰在记忆深处固执地闪烁。

“林盛青！”

尖锐的喊声劈开了梦境。

林盛青猛地睁眼，发现自己蜷在孤儿院活动室的角落，膝盖上摊着一本翻到卷边的画册。

午后的阳光透过蒙尘的窗户，在褪色的木地板上切割出明暗交错的格子。空气里有灰尘、旧书籍和廉价消毒水混合的味道。

“院长叫你！”一个年纪稍小的男孩站在门口，不耐烦地重复，“快点！有重要的人来了。”

林盛青合上画册，动作很轻，像怕惊扰了内页上那张他用水彩笔反复描摹的雪景。他站起身，拍了拍洗得有些发白的裤子——这是孤儿院的统一服装，深蓝色，裤脚处有个不显眼的补丁，是他自己缝的，针脚歪斜但结实。

走廊很安静，只有他的脚步声在空荡的楼道里回响。其他孩子大概都被集中到礼堂去了。每当有潜在领养家庭来访，院里都会这样安排。林盛青已经经历过太多次这样的“展示”，从一开始的紧张期待，到后来的麻木，再到如今近乎抗拒的平静。

他不抱希望。十一岁来到这里的男孩，如今已经十七岁。在孤儿院的世界里，他已是“老人”。人们总是喜欢领养年幼的孩子，越小越好，像一张白纸，容易描绘新的家庭图景。而他这张纸上，早已被生活画满了擦不掉的线条。

院长的办公室在二楼尽头。门虚掩着，里面有低沉的谈话声。林盛青在门外停下，深吸一口气，再吐出，抬手敲门。

“进来。”

推开门，室内的景象让林盛青微微一怔。

院长办公桌前站着两个男人。不是普通访客的打扮，都穿着合身的黑色西装，身材高大挺拔，站姿笔直得像两棵松树。更引人注目的是他们的表情：没有好奇，没有打量，只有一种职业性的审视。锐利的目光在林盛青推门而入的瞬间就锁定了他。

“这就是林盛青。”院长站起身，脸上堆着林盛青从未见过的热情笑容，“盛青，过来。这两位是沈先生派来的代表。”

林盛青走到办公桌前，垂下眼睛。他能感觉到那两双眼睛在他身上扫视，像扫描仪一样，不漏过任何细节。这种审视让他想起医院里的体检，冰冷，客观，不带感情。

“抬头。”左边那个稍年长的男人开口，声音低沉平稳。

林盛青抬起头，目光却落在他们身后墙壁上的孤儿院合影上。那是去年的照片，他站在最后一排最左边，表情模糊。

“生辰是六月一日？”年长的男人问院长。

“对，对，十七年前的六一儿童节。”院长忙不迭地回答，“这孩子虽然年纪大了点，但特别懂事，学习也好，去年全市统考排在前五十呢。而且身体健康，所有体检报告都是合格的。”

“我们需要单独和他谈谈。”年长的男人打断了院长的话。

院长脸上的笑容僵了一瞬，随即连连点头：“当然，当然。盛青，你好好回答叔叔们的问题。”她拍了拍林盛青的肩膀，动作有些重，然后快步走出办公室，轻轻带上了门。

房间里只剩下三个人。沉默在空气中蔓延，厚重得几乎能触摸。林盛青低垂着头，听见了自己的心跳声，一下，又一下。

“坐。”年长的男人指了指对面的椅子。

林盛青坐下，双手放在膝盖上，手指无意识地蜷缩起来。他能感觉到手心在出汗。

“林盛青，十七岁，六年前因父母双亡被送入本院。”年长的男人念着手中的资料，语速平缓，“父亲林建国，原南京人，后迁至上海经商失败，酗酒赌博。母亲周晓梅，苏州人，原是珠宝设计师，婚后成为家庭主妇。六年前的三月十二日，周晓梅杀害林建国后纵火自焚，你因在楼下便利店购买作业本逃过一劫。”

每一个字都像一根针，精准刺入记忆最深处。林盛青感到胃部一阵紧缩。那些他努力埋葬的画面再次浮现在脑海：火光冲天，浓烟滚滚，邻居们的惊叫声，消防车刺耳的鸣笛，还有那股味道——烧焦的木头、塑料，和某种更可怕的东西混合在一起的气味。

他的手指掐进掌心，疼痛让他保持清醒。

“之后半年，你在临时监护机构生活，同年九月转入本院。”男人继续念着，抬起头，“这些信息准确吗？”

林盛青点了点头，喉咙有些发紧。

两个男人交换了一个眼神。年轻些的那个从随身携带的公文包里取出一份文件，推到林盛青面前。

“这是一份临时监护协议。”年长的男人解释，“沈文从先生和萧枫瑶女士希望为你提供临时住所和更好的教育资源，期限暂定一年。一年后，根据双方意愿，可以考虑正式领养。”

林盛青盯着那份文件。白纸黑字，工整得刺眼。他认出了几个关键词：“沈氏集团”“临时监护”“权利义务”。最下方已经有三个签名：沈文从、萧枫瑶，还有院长的字迹。

“为什么？”他听到自己问，声音干涩。

年长的男人微微挑眉，似乎没料到他会提问。“沈先生和夫人一直在寻找合适的年轻人，为他们患病的儿子提供陪伴和支持。你的年龄、背景，以及健康状况符合他们的要求。”

“只是这样？”林盛青不知哪来的勇气抬起头，第一次直视对方的眼睛。

男人的眼神没有任何波动。“骨髓配型结果显示，你与沈玉松少爷的匹配度很高。这是重要因素。”

沈玉松。

这个名字像一把钥匙，突然打开了记忆深处某扇尘封的门。雪地、紫罗兰色的眼睛、雪白的身影，梦境与现实在这一刻重叠。林盛青感到一阵眩晕，他扶住桌沿，指尖冰凉。

“他……”林盛青想问什么，却不知从何问起。

“沈少爷患有一种罕见的白化病相关疾病。”年长的男人语气依旧平静，“需要定期医疗干预。你的配型结果是非常宝贵的医疗资源。”

话说得直白到残酷。林盛青明白了，他被选中成为一个血包，一个移动的医疗储备。那股熟悉的麻木感又回来了，从心脏开始，向四肢蔓延。

“我有选择吗？”他问，其实已经知道答案。

“你有权拒绝。”男人说，“考虑到你即将成年，离开孤儿院后的生活前景，以及沈家能提供的教育资源——复旦大学医学院的预录取资格，我们认为这是一个明智的选择。”

复旦大学医学院。林盛青的手指颤了一下。他确实偷偷填过那所大学的预申请，在深夜昏暗的活动室里，借着走廊透进来的微光。他没告诉任何人，连院长都不知道。那是一个太过遥远的梦，遥远到他只敢在心底最深处埋藏。

“我需要做什么？”他听见自己问。

“签字，收拾个人物品，今天就跟我们走。”男人递过一支笔。