“学校还适应吗？”萧枫瑶问，舀了一勺汤，动作优雅。
“还好。”林盛青回答。
“课程跟得上吗？”
“有些地方进度不同，我会自己补上。”
萧枫瑶点点头，不再说话。沉默在餐桌上蔓延，只有餐具与瓷器碰撞的轻微声响。沈文从一直在看平板电脑上的文件，眉头微蹙。
“文从，吃饭时不要工作。”萧枫瑶轻声提醒。
沈文从叹了口气，放下平板。“医药公司那边又有了新方案，下周要去北京开会。”他揉了揉眉心，“玉松的治疗不能停，任何可能性都要尝试。”
“李医生今天怎么说？”
“老样子。稳定，但脆弱。需要避免任何感染源。”沈文从的目光扫过林盛青，“所以盛青，你也要注意。回家后先洗手，如果感觉有任何不适，哪怕只是轻微感冒，都要立刻告诉陈妈，暂时不要接近玉松的房间。”
“我明白。”林盛青说。
萧枫瑶看着他，眼神里有什么东西闪烁了一下，但很快熄灭。“盛青，我们不是在限制你。玉松的情况太特殊了。你能理解吗？”
林盛青点点头。他能理解。他只是那个雪白身影的保护屏障之外的一个点，一个需要被控制好的变量。
晚餐后，他回到房间，没有开灯。暮色从窗户漫进来，将房间染成深浅不一的蓝色。他站在窗边，看见花园里亮起了地灯，那栋白色小楼的轮廓在渐浓的夜色中若隐若现。
不知站了多久，一阵轻微的响动引起他的注意——小楼的门开了。
一个人影走了出来，披着深色的外套，在夜色中几乎看不清楚。但林盛青立刻认出了那个轮廓：修长，有些单薄，步态缓慢。是沈玉松。
沈玉松走到花园中央的长椅旁，坐下。距离很远，林盛青只能看见一个模糊的影子，但他能感觉到，对方正在仰头看天空。今晚没有月亮，只有几颗稀疏的星，在城市的光污染中顽强地闪烁。
林盛青屏住呼吸。他的手不自觉地握紧窗框，指尖发白。六年了，那个雪地里的身影从未如此真实地再次出现在他眼前。他想看得更清楚些，身体微微前倾。
“在看什么？”
声音从身后传来。林盛青猛地转身。沈佑安不知何时站在门口，斜倚着门框，手里转着一个魔方。走廊的灯光从他背后照过来，将他的影子长长地投进房间。
“没……没什么。”林盛青说，声音有些干涩。
沈佑安走进房间，脚步很轻。他来到窗边，顺着林盛青刚才的视线望去，轻轻“哦”了一声。
“是哥哥啊。”他说，语气听不出情绪，“他偶尔会晚上出来坐坐，说白天光线太强。李医生其实不建议他这样，但谁劝得住呢？”
林盛青没有接话。他重新看向花园，那个身影还坐在长椅上，一动不动，像一尊雕像。
“你知道吗？”沈佑安忽然说，声音压得很低，“哥哥以前不是这样的。小时候他也会笑，会弹钢琴给大家听，会拉着我去花园里捉迷藏——当然，只能在阴天。”他停顿了一下，“后来病越来越重，他就把自己关起来了。有时候我觉得，关着他的不是病，是他自己。”
魔方在他手里转动，发出轻微的咔嗒声。林盛青看着沈佑安的侧脸，在昏暗的光线中，那与沈玉松几分相似的轮廓让他有一瞬间的恍惚——如果沈玉松是健康的，会不会也是这样鲜活的样子？
“你为什么愿意来我们家？”沈佑安突然问，转过头直视林盛青。
这个问题来得太直接。林盛青张了张嘴，准备好的官方回答卡在喉咙里。远房亲戚？教育资源？这些在沈佑安锐利的目光面前都显得苍白。
“我需要一个家。”他最终说，这是部分真实。
沈佑安盯着他看了几秒，笑了。那笑容有些复杂。“我们都一样。”他说，“哥哥需要活下去，爸爸妈妈需要一个能救哥哥的人，我需要……”他没有说完，又转起了魔方。
花园里，沈玉松站了起来。他仰头最后看了一眼天空，转身走向小楼。门打开又关上，那抹身影消失在温暖的灯光中。
“他回去了。”沈佑安说，“每天都是这样，十五分钟，不多不少。”他伸了个懒腰，“我回房了。明天见，盛青哥。”
他离开时带上了门。房间里重新陷入安静，但某种东西已经改变了，空气的密度，光线的质地。林盛青重新看向窗外，花园空无一人，长椅孤零零地立在夜色中。
他走到书桌前，打开台灯。暖黄色的光驱散了房间里的阴影。他从抽屉里拿出那本素描本，翻到空白的一页，拿起铅笔。
笔尖悬在纸面上方，颤抖着。他想画下刚才看到的场景：花园，长椅，仰头看天的身影。但手不听使唤，线条歪斜，比例失调。他烦躁地擦掉重来。一次，两次，第三次时，铅笔芯“啪”地断了。
林盛青看着纸上乱七八糟的线条，突然感到一阵无力。那个雪地里的记忆如此清晰，清晰到每个细节都刻在脑海里；可当他想要捕捉现在的沈玉松时，一切都变得模糊、遥远、无法触及。
他合上素描本，靠在椅背上，闭上眼睛。脑海里浮现的是那双紫罗兰色的眼睛，在六年前的雪地里，平静地看着他。然后画面跳转，变成刚才花园里那个模糊的、仰头看天的身影。
手机震动了一下。林盛青睁开眼，是陈妈的短信：“林少爷，夫人吩咐明天早餐提前到六点半，您需要空腹抽血复查几个指标。晚安。”
晚安。林盛青放下手机，看向窗外。夜色已深，整个沈家大宅安静下来，只有几盏夜灯在走廊里散发着微弱的光。远处的城市依旧灯火通明，但那繁华与这片安静的街区保持着微妙的距离，像两个互不干涉的世界。
他躺到床上，关掉台灯。黑暗瞬间吞没房间，只有窗外透进来的些许微光，在天花板上投下模糊的窗格影子。
在即将入睡的朦胧中，他又想起了沈佑安的话：“我们都一样。”
真的吗？林盛青在黑暗中想。沈佑安是亲生的儿子，即使被忽视，他的位置依然牢固；沈玉松是全家关注的焦点，即使被疾病囚禁；而他，林盛青，是一个外来者，一个因为医疗价值被允许进入这个家庭的人。
他们都不一样。但也许，在这栋看似完美的大宅里，每个人都以不同的方式被囚禁着：沈玉松被疾病囚禁，沈佑安被忽视囚禁，沈父沈母被焦虑囚禁，而他，被一份协议和一个无法忘却的记忆囚禁。
远处传来隐约的钢琴声。很轻，断断续续，像是有人在深夜独自练习某个片段。林盛青侧耳倾听，旋律温柔而忧伤，在寂静的夜里流淌，像在诉说无法言明的心事。
琴声持续了大约十分钟，停了。夜重新回归完全的寂静。
林盛青翻了个身，脸埋进枕头。枕套是崭新的，带着阳光晒过的味道，还有一种陌生的、不属于他的家的气息。他想起孤儿院那张硬板床，枕头总是有股潮湿的气味，但至少，那是他熟悉的气味。
睡意终于袭来。在意识的边缘，他又回到了那片雪地。但这次，雪地里不止有沈玉松。他自己也站在那里，穿着孤儿院的旧衣服，隔着一段距离看着那个雪白的身影。沈玉松转过身来，紫罗兰色的眼睛看着他，嘴唇微动，似乎在说什么。风声太大，林盛青什么也听不见。
他想向前走，雪却突然变深，淹没了他的脚踝。他挣扎着，雪地里的那个身影却越来越远，越来越模糊，最后完全消失在苍白的天地之间。
林盛青在梦中伸出手，抓住的只有一把冰冷的雪。
窗外，第一缕晨光开始在天边浮现。淡灰色，然后是鱼肚白，再然后，一丝极淡的粉红色晕染开来。新的一天即将开始，带着它未知的重量和可能性。
而在花园那栋白色小楼里，有人彻夜未眠，坐在钢琴前，手指悬在琴键上方，却始终没有落下。紫罗兰色的眼睛看着窗外的天色渐变，眼神深远，像在凝视某个遥远的地方，某个只有他自己能看见的世界。