“画过我吗？”沈玉松问，语气里听不出是玩笑还是认真。
林盛青的耳朵红了。他想起素描本里那些模糊的身影，那些淡紫色的点。“画过。”
“能给我看看吗？”
这个问题让林盛青措手不及。那些画太私人，太粗糙，他从未想过要给任何人看，尤其是画中人本人。
“画得不好。”他小声说。
“没关系。”沈玉松说，“我弹钢琴也弹得不好。李医生说手指力度不够，弹不出该有的音色。但我还是弹。”
林盛青犹豫了几秒，站起来：“我去拿。”
他跑回主楼，上楼，从抽屉里拿出素描本。翻到最新一页，那幅花园小楼的画。他看着窗边那个没有五官的身影，突然觉得不满意——太模糊，太遥远。
他拿起铅笔，快速在空白处勾勒：树荫，长椅，低头看书的侧影。线条简洁，但他抓住了那个神态——安静的，专注的，与世隔绝却依然存在的姿态。
拿着素描本回到花园时，沈玉松还在原来的位置。他把本子递过去，心跳得很快。
沈玉松接过，翻开。他的手指很白，指甲修剪得很整齐，翻页的动作很轻。他看到了雪景那页，看到了那个淡紫色的点，停顿了几秒，继续翻。看到花园小楼的画，看到窗边的身影，最后看到他刚刚画的那幅速写。
“你画得很好。”沈玉松说，手指轻轻抚过纸面，“比我记忆中的自己更真实。”
林盛青不知道该怎么回应。他站在那儿，看着沈玉松一页页翻看素描本，那些他以为永远不会有人看到的画，此刻正被画中人审视。
“能送我一幅吗？”沈玉松抬起头问。
“哪一幅？”
沈玉松翻回最新那页：“这幅。树下的。”
林盛青点点头。沈玉松小心翼翼地把那页纸从素描本上撕下来，动作很轻，像对待什么珍贵的东西。纸张分离时发出轻微的撕裂声。
“谢谢。”他把画对折，放进衬衫口袋，“我会好好保存。”
陈妈再次出现，这次神色有些焦急：“大少爷，李医生打电话来，问您今天感觉如何。我说您在花园，他建议您最好回屋休息。太阳开始西斜了。”
沈玉松看了看天色。确实，树荫的角度已经变化，一缕阳光正慢慢爬向他的脚边。
“是该回去了。”他站起身，动作有些迟缓。林盛青注意到他抓住椅子扶手时，手指微微颤抖。
“我扶你。”林盛青上前一步。
沈玉松没有拒绝。林盛青扶住他的手臂，很轻，几乎不敢用力。沈玉松太瘦了，他能感觉到衬衫下手臂的骨骼轮廓。两人慢慢走向白色小楼，步调很慢，很稳。
走到门口时，沈玉松停下：“谢谢你陪我。”
“应该的。”林盛青说，补充道，“你愿意和我说话，我很高兴。”
沈玉松看着他，紫罗兰色的眼睛在渐暗的光线中显得更加深邃。“下周末，如果天气好，我还会在花园。”他说，“你可以来找我，如果你愿意。”
“我愿意。”林盛青立刻回答。
沈玉松点点头，推开门。在门关上前的最后一刻，他回头说：“对了，林盛青。我弟弟佑安……他有时候说话比较直接。如果他说了什么让你不舒服的话，别放在心上。他只是……”
他没有说完，但林盛青明白。沈佑安只是在这个家庭里，以自己的方式寻找位置和存在感。
门关上了。林盛青站在小楼前，看着那扇重新紧闭的门。夕阳的余晖洒在白色的墙壁上，染上一层温暖的金色。他抬起手，看着自己的手指——刚才扶沈玉松时接触的地方，似乎还残留着那种轻而脆弱的触感。
回到主楼时，沈佑安已经回来了，正坐在客厅沙发上打游戏。看见林盛青，他暂停了游戏。
“你去哪儿了？”他问。
“花园。”
“和哥哥说话了？”沈佑安的语气听不出情绪。
林盛青点点头。
沈佑安盯着他看了几秒，重新开始游戏。屏幕上的角色激烈战斗，音效在安静的客厅里显得格外刺耳。
“他说了什么？”沈佑安问，眼睛盯着屏幕。
“聊了聊画画。还有病。”
“他跟你聊病？”沈佑安的手指在控制器上快速操作，“真难得。他通常不提这些，至少不跟外人提。”
林盛青不知道该说什么。沈佑安的语气里有种他读不懂的东西——不是敌意，不是嫉妒，更像一种复杂的失落。
游戏结束了。沈佑安放下控制器，转过身：“你知道吗，从小到大，哥哥从来没有主动跟我聊过他的病。一次都没有。”他笑了笑，那笑容没有抵达眼睛，“他总是说‘没事’‘还好’‘别担心’。好像只要他不说，我们就真的不会担心似的。”
林盛青沉默。他能感觉到这个话题下的暗流——一个家庭多年积累的疲惫、焦虑和无法言说的情绪。
“但他跟你聊了。”沈佑安站起来，伸了个懒腰，“也许你真的不一样。也许你真的能帮到他。”
这话说完，沈佑安上楼了。林盛青一个人站在客厅里。窗外天色渐暗，花园里的地灯一盏盏亮起。远处那栋白色小楼的二楼亮起了灯，窗帘没有拉严，透出温暖的光。
晚餐时，沈文从和萧枫瑶都回来了。餐桌上，萧枫瑶问起学校的情况，林盛青简单汇报了家长会和补习安排。沈文从偶尔点头，大部分时间沉默。
“玉松今天下午在花园待了一会儿。”萧枫瑶说，语气里有掩饰不住的担忧，“陈妈说他状态不错，但我还是担心。万一着凉了，万一感染了……”
“李医生说适当的户外活动有益。”沈文从说，“我们不能把他完全关起来。”
“我知道，可是……”萧枫瑶没有说完。
林盛青安静地吃饭，想起下午花园里那个平静的身影，想起他说“我习惯了”时的语气。他想告诉萧枫瑶，沈玉松在花园里看起来很放松，看书的姿势很自然，说话的语气很平静。但他最终什么也没说。那不是他的位置。
晚餐后，林盛青回到房间。他翻开素描本，新的一页上还残留着撕下那幅画后的毛边。他拿起铅笔，想再画点什么，思绪却飘散了。
手机震动，是赵明远发来的消息：“周老师说下周三的测验范围扩大了，包括第五章全部内容。你需要我拍照发你笔记吗？”
林盛青回复：“谢谢，麻烦你了。”
几分钟后，几张照片传来。赵明远的笔记确实详细，重点用不同颜色的笔标出，旁边还有注解和例题。林盛青保存图片，开始学习。有机化学的分子式在纸上延伸，像一个个复杂的迷宫。今晚他很容易就找到了出口，思绪异常清晰，注意力异常集中。
学习到十二点，他起身活动。走到窗边时，看见白色小楼的灯还亮着。二楼的那扇窗户，窗帘拉开了一条缝，能看见里面温暖的光。他想起沈玉松放在衬衫口袋里的那幅画，想起他小心翼翼撕下纸张的动作。
远处传来钢琴声。这次不是肖邦，是一首林盛青不熟悉的曲子——旋律简单，反复循环，像是练习曲。琴声持续了大约十五分钟，停了。
夜色渐深。林盛青关掉台灯，躺在床上。黑暗中，他想起下午沈玉松的眼睛，紫罗兰色，在树荫下像两颗静谧的宝石。他想起他翻看素描本时专注的神情，想起他起身时微微颤抖的手指，想起他说“你可以来找我，如果你愿意”。
愿意吗？当然愿意。
林盛青也知道，每一次靠近都是一次冒险。对沈玉松是身体的冒险，对他自己是情感的冒险。他想起沈佑安的话：也许你真的能帮到他。帮到什么程度？用什么方式？骨髓移植？陪伴？别的什么？
这些问题没有答案。林盛青闭上眼睛，让睡意慢慢袭来。在意识的边缘，他看见一片雪地，两个身影——一个雪白，一个普通。雪下得很大，两人站在那儿。没有寒冷，没有孤独，只有一片安静的白色，和两双对视的眼睛。
窗外，夜色温柔。白色小楼的灯光终于熄灭，花园完全沉入黑暗。远处的城市依旧灯火通明，那繁华与这片安静的街区保持着微妙的距离，像两个互不干涉的世界。
而在主楼的另一个房间里，沈佑安坐在黑暗中，没有开灯。手机屏幕的光映着他的脸，他正在翻看一张旧照片，五六年前拍的，他和沈玉松的合影。照片上，沈玉松的脸色比现在好一些，还能看出笑容的痕迹。沈佑安站在他旁边，比哥哥矮半个头，笑容灿烂。
他盯着照片看了很久，关掉手机，躺回床上。黑暗中，他的眼睛睁着，看着天花板。眼神复杂——有羡慕，有失落，还有一种深藏的、连他自己都不愿承认的释然。
也许终于有人能分担一些重量了。也许终于有人能真正靠近那个被疾病囚禁的哥哥了。