林盛青逐渐习惯了这里的节奏。清晨六点半起床，空腹抽血或体检，七点半早餐，八点司机送他去学校。放学后，他要么在房间学习，要么在花园里散步，总是保持着一段安全距离，远远看着那栋白色小楼。

自从那天花园里的短暂对视后，沈玉松没有再出现在窗前。但林盛青注意到了一些细微的变化：二楼那扇窗户的窗帘有时会拉开一道缝隙；傍晚时分，小楼里传出的钢琴声变得规律了些，不再是断断续续的片段；偶尔，他会在花园里看到新鲜的花被插在门前的花瓶里——白色的栀子，淡紫色的薰衣草，都是颜色素净的花。

周三的家长会如期而至。王助理穿着笔挺的西装出现在教室门口，与周老师进行了简短而高效的交谈。林盛青站在走廊里等待，听见周围同学的窃窃私语。

“那是他爸？看起来好严肃……”

“不对吧，听说是亲戚……”

“但他家好像很有钱，你看那手表……”

林盛青垂下眼睛，盯着自己的鞋尖。新买的运动鞋，白色，很干净，不像在孤儿院时那双总也洗不净灰的旧鞋。但他宁愿穿着旧鞋，也不愿成为议论的中心。

“盛青。”王助理走出来，手里拿着几张文件，“周老师说你成绩很好，尤其理科。但语文和英语需要加强，特别是写作和阅读理解。”

林盛青点点头。语文和英语确实不是他的强项。在孤儿院，他能接触到的课外书有限，英语听力练习更是奢侈。

“沈先生安排了补习老师，从下周开始，每周二、四晚上。”王助理把一份日程表递给他，“另外，李医生说你的各项指标都很稳定，这是好消息。”

稳定。林盛青想起昨天下午的体检：抽血，量血压，心电图，一系列数字被记录在案。李医生说“保持得很好”，语气像园丁在夸赞一株长势良好的植物。

回家的车上，王助理突然开口：“沈先生让我转告你，下个月初可能需要你配合做一些额外的检查。骨髓移植的术前准备很复杂，需要建立更详细的健康档案。”

“下个月？”林盛青转过头。

“只是预案。大少爷最近状况相对稳定，但……”王助理顿了顿，没有说完。

但随时可能恶化。这句话悬在空气中，像一把未落下的剑。林盛青看向窗外，街道两旁的梧桐树新叶茂密，阳光透过缝隙洒下斑驳的光影。春天如此蓬勃，而沈玉松的世界却永远需要避开这太过强烈的光线。

周五下午，林盛青提前放学，学校组织教师培训，下午停课。他回到沈家时刚过两点，宅子里异常安静。陈妈说萧枫瑶去了医院开会，沈文从在公司，沈佑安和同学去科技馆了。

“大少爷在花园里。”陈妈补充道，语气有些担忧，“李医生说适当的户外活动有益，但今天太阳有点大……可他坚持要出去。”

林盛青放下书包，犹豫了片刻，走向花园。

午后三点的阳光斜斜洒下来，将花园染成温暖的金色。林盛青远远就看见了沈玉松。他坐在那棵最大的梧桐树下，树荫将他完全笼罩。他穿着浅灰色的长袖衬衫和米色长裤，膝盖上盖着一条薄毯，手里拿着一本书。

林盛青停下脚步，不确定是否该上前。沈玉松抬起头，紫罗兰色的眼睛看向他。没有惊讶，仿佛早就知道他在那里。

“林盛青。”沈玉松开口，声音比林盛青想象的要清晰，但带着一种久未说话的沙哑。

林盛青愣了愣。这是他第一次听到沈玉松叫他的名字——除了六年前雪地里那句“我叫沈玉松”。

“你知道我的名字？”林盛青问，声音有些紧。

沈玉松合上书。林盛青瞥见封面，是英文原版的《小王子》。“家里多了一个人，我怎么会不知道。”他说，语气平静，“何况你是为我而来的。”

这话说得直接，没有婉转，也没有情绪。林盛青站在原地，突然不知道该说什么。他设想过许多次与沈玉松交谈的场景，没想过会是这样平静的开场。

“坐吧。”沈玉松指了指树下的另一张椅子，“太阳晒不到这里。”

林盛青慢慢走过去，坐下。两人之间隔着大约两米的距离，足够安全，足够疏远。他注意到沈玉松的脸色比那天在窗前看到的更加苍白，几乎透明，能看见皮肤下淡青色的血管。他的睫毛很长，也是白色的，在眼睑上投下浅浅的阴影。

“你在看什么？”沈玉松问。

林盛青慌忙移开视线：“对不起。”

“没关系。”沈玉松说，“我习惯了。白化病患者的眼睛对光线敏感，所以看起来有些奇怪。”

“不奇怪。”林盛青脱口而出，随即意识到这话可能不太恰当，“我是说……很特别。紫罗兰色，很少见。”

沈玉松看着他，嘴角微微上扬：“你是第一个这么说的人。大多数人要么害怕，要么同情，要么过分好奇。”他顿了顿，“六年前你也是。你看着我的眼睛，没有躲开。”

林盛青的心跳漏了一拍：“你记得？”

“记得。”沈玉松重新翻开书，手指抚过书页，“那是我最后一次去孤儿院。之后病情加重，就不被允许外出了。”他抬头，目光穿过树荫，投向更远的天空，“那天雪很大，你躺在雪地里。”

这话描述得平静，却让林盛青感到一阵刺痛。他想起那天的寒冷，想起雪渗进衣领的冰凉，想起那些孩童的笑声和头顶的疼痛。

“为什么帮我？”他问。这是六年来一直藏在心底的问题。

沈玉松沉默了片刻。一阵微风吹过，梧桐树叶沙沙作响，光斑在地面上晃动。

“我不知道。”他最终说，“也许因为你看我的眼神里没有那些东西。没有害怕，没有同情，没有好奇。你只是看着我，像看一个普通人。”他合上书，“而且你说了你的名字。林盛青。很好听的名字。”

林盛青低下头，看着自己的手。手指关节处有常年握笔留下的薄茧，左手腕内侧有一道淡淡的疤痕——小时候被碎玻璃划的，缝了三针。

“你的病……”他犹豫着，“很严重吗？”

这个问题很冒昧，但沈玉松没有生气。“赫曼斯基-普德拉克综合症。”他念出这个复杂的名字，像在念一个与己无关的医学术语，“影响黑色素合成，所以我是白的。血小板功能异常，容易出血。免疫系统弱，容易感染。不能见强光，不能受伤，不能劳累。”他顿了顿，“简而言之，我是个需要被精心保管的易碎品。”

语气里没有自怜，只是陈述事实。这种平静比任何抱怨都更让人难受。

“李医生说我可能能帮你。”林盛青说，“骨髓配型……”

“我知道。”沈玉松打断他，声音依然平静，“你是我的‘医疗储备’。爸爸妈妈找了很多年，终于找到了匹配度高的。”他看着林盛青，“他们一定告诉过你，这对你是个机会，好的学校，好的未来。”

林盛青点点头。

“但他们没有告诉你，如果移植失败会怎样。”沈玉松说，紫罗兰色的眼睛直视着他，“或者如果成功但出现并发症会怎样。他们总是只说好的部分。”

“我不在乎。”林盛青说。话出口的瞬间，他自己都惊讶于这份坚定。

沈玉松微微挑眉：“为什么？”

为什么？林盛青问自己。因为沈家给了他一个家？这里不是家，至少现在还不是。因为医学院的承诺？那是一部分，不是全部。因为六年前雪地里的那一幕？也许是。

“因为你帮过我。”他最终说，“虽然你可能记不清了，那天对我来说很重要。”

沈玉松看着他，眼神深邃。阳光透过树叶的缝隙，在他白色的头发上跳跃，像撒了一层细碎的金粉。许久，他轻轻说：“我记得。”

这三个字很轻，却重重落在林盛青心上。

远处传来脚步声。陈妈端着托盘走过来，看见两人坐在一起，明显愣了一下。

“大少爷，该吃药了。”她把托盘放在小桌上，上面是几个药瓶和一杯水，“林少爷也在啊。”

“陈妈，帮我也拿杯水好吗？”沈玉松说。

陈妈点头离开。沈玉松开始吃药，动作熟练：拧开瓶盖，倒出药片，就水吞下。林盛青数了数，一共七颗，颜色形状各异。

“每天三次。”沈玉松注意到他的目光，“早上六点，下午三点，晚上九点。雷打不动。”

“疼吗？”林盛青问。

“有时候。”沈玉松没有隐瞒，“骨头疼，头疼，没力气。习惯了。”他吃完药，把药瓶收好，“李医生说我的身体像一座需要不断修补的老房子，这里补好了，那里又漏了。”

林盛青想起沈佑安的话：哥哥是特别的。确实特别——特别脆弱，特别需要保护，也特别孤独。

陈妈送来了水。沈玉松喝了一小口，突然问：“你喜欢画画？”

林盛青愣了愣：“你怎么知道？”

“你的手指。”沈玉松指了指他的手，“食指和拇指侧面有茧，是握笔的痕迹。你观察事物的方式很仔细。”

这个观察让林盛青感到惊讶。他确实喜欢画画，但从没人注意到这些细节。在孤儿院，没人关心他的喜好；在沈家，没人注意这些小事。

“我喜欢画风景。”他说，“还有人。”