距离上次发烧已过一周，沈玉松的身体回落到那条脆弱但稳定的基线。李医生每日的巡查、记录、开药，像钟表一样精准。林盛青注意到，药瓶又多了两瓶，沈玉松每天早上吞服的药片从七颗变成了九颗。

“新加的是免疫抑制剂和营养补充剂。”李医生在诊疗室向林盛青解释，“玉松的身体在消耗自身储备，需要额外支持。”

林盛青看着自己的血液检查报告，所有指标都在最优范围。这种健康在沈玉松的脆弱面前，显得近乎奢侈。

“那我需要做什么调整吗？”他问。

“保持现状。”李医生说，“你的健康状况，对所有人都很重要。”

这个“所有人”指谁，不言而喻。

周三下午的化学课上，周老师果然让林盛青上台讲解那道合成题。他站在讲台前，面对四十多双眼睛，手心微微出汗。不是因为题目，那道题他已经推演过无数遍。是因为这种被注视的感觉。

“我的思路是从目标分子的结构特征入手……”他开始讲解，声音起初有些颤，进入解题逻辑后逐渐平稳。粉笔在黑板上划出清晰的箭头和反应式，每一步都有理有据。

讲完后，教室里安静了几秒。周老师带头鼓掌：“非常精彩的逆向思维。同学们，这就是为什么林盛青同学能考九十八分，他不只是记住了知识点，还理解了化学的逻辑。”

下课后，几个同学围过来请教。林盛青耐心解答。有人问“你以前是不是参加过竞赛培训”，他含糊地应付过去。在孤儿院，连基本教材都短缺，更别说竞赛培训。他的所有知识都来自书本，来自那些在昏暗灯光下反复阅读的深夜。

“你讲得很好。”赵明远在人群散去后说，“比我预想的更好。”

“谢谢你的笔记。”林盛青说，“帮了大忙。”

赵明远推了推眼镜：“不是我笔记的功劳，是你的脑子好。”他顿了顿，“对了，下个月有全市的化学竞赛，你报名吗？”

林盛青愣了愣。竞赛？他从未想过。在孤儿院，这类机会轮不到他。在沈家，他的时间被精确分割：学习，体检，偶尔陪伴沈玉松。

“我考虑一下。”他说。

“如果你参加，我们可以一起准备。”赵明远说，“我有前几年的真题和模拟题。”

林盛青点点头，心里清楚这事需要沈文从和萧枫瑶同意。在沈家，任何计划外的活动都可能被视为风险。

放学回到沈家，林盛青在门厅遇见刚训练回来的沈佑安。少年穿着篮球服，满头大汗。

“盛青哥！”沈佑安眼睛一亮，“周六的篮球赛，别忘了！”

“不会忘。”林盛青说，“几点？”

“下午三点开始，我们学校体育馆。”沈佑安擦着汗，“我给你留了前排位置。不过……”他压低声音，“哥哥也想去。”

林盛青的心跳漏了一拍：“他……医生说可以吗？”

“李医生说如果那天天气好，不晒，可以短时间外出。”沈佑安说，“需要全程坐轮椅，有人陪同，最多待一小时。”他顿了顿，“爸妈本来不同意，但哥哥坚持要去。他说想看看我打球。”

最后这句话很轻，带着复杂的情绪。有期待，有担忧，还有一种沈佑安很少流露的柔软。

“你会陪他去吧？”沈佑安看着林盛青，“如果只有陈妈和王助理，他可能会不自在。”

林盛青点点头：“我去。”

回到房间，他第一件事就是走到窗边看向白色小楼。今天天气很好，阳光温和，是五月的那种晴日。小楼一扇窗户开着，窗帘在微风中轻飘。

他想去看沈玉松，想起昨天的对话。沈玉松说今天要休息，新药让他特别容易疲倦。权衡片刻，林盛青还是拿了昨天画的一幅新画，走向白色小楼。

画的是雨后花园，栀子花上挂着水珠，在阳光下闪着微光。

门虚掩着。他轻轻推开，走进客厅。室内光线比平时亮，几扇窗户的遮光帘拉开一半，让柔和的自然光照进来。沈玉松躺在沙发上，身上盖着薄毯，闭着眼，像是睡着了。

林盛青放轻脚步，准备放下画就离开。沈玉松睁开了眼睛。

“你来了。”他的声音很轻，带着刚睡醒的沙哑。

“吵醒你了？”林盛青有些歉意。

“没有，本来就没睡着。”沈玉松慢慢坐起来，动作比平时更迟缓，“只是闭着眼睛休息。新药让人特别困，真躺下又睡不着。”

林盛青在对面坐下，把画递过去。

沈玉松接过，展开。他看着画上的栀子花，看了很久，轻轻笑了：“你把我窗外的花画下来了。”

“嗯。昨天雨后特别好看，就画了。”

“谢谢。”沈玉松把画小心地放在膝盖上，手指轻抚纸面，“我总是透过窗户看这些花，从没这么仔细地观察过每一片花瓣，每一滴水珠。”

“如果你想看，我可以推你出去。”林盛青说，“今天天气很好。”

沈玉松摇摇头：“现在不行。吃完药后两小时内不能见光，眼睛会疼。”他顿了顿，“不过周六我想出去。”

“沈佑安说了。你想去看他打球。”

“嗯。”沈玉松的目光飘向窗外，“我从来没看过他打球。一次都没有。”他的声音里有一丝难以察觉的愧疚，“他小时候喜欢踢足球，我只能在楼上透过窗户看。后来他打篮球，我也只能听他说。”

林盛青想起沈佑安提起篮球时眼里的光，想起他说“教练说如果我这次表现好，下个学期可能转正选”时的期待。在沈玉松的疾病阴影下，沈佑安的所有成就似乎都成了背景音。

“他一定会很高兴你去。”林盛青说。

沈玉松转过头看他：“你会一起去，对吧？”

“会。”

“那到时候你推我好吗？”沈玉松问，语气里有一丝罕见的请求意味，“我不想只让陈妈或王助理推。他们总是太紧张，好像推的不是轮椅，是什么易碎品。”

林盛青点点头：“好，我推你。”

这个简单的承诺让沈玉松的嘴角上扬，露出了一个真正的笑容。很淡，转瞬即逝，林盛青看见了。

“对了，”沈玉松想起什么，“我昨天又修改了《五月的窗》，想给你听。现在没力气弹琴。”他指了指自己的脑袋，“我可以哼给你听。”

“好啊。”

沈玉松闭上眼睛，轻轻哼起旋律。还是那首曲子，确实做了修改，几个音符的变化，几个节奏的调整，让整首曲子更加流畅，更加明亮。他的声音很轻，几乎听不见，林盛青能分辨出每一个音符，每一个转折。

哼完后，沈玉松睁开眼睛：“怎么样？”

“更好了。”林盛青由衷地说，“那个转调的地方特别美，像阳光突然从云层后面出来。”

沈玉松笑了：“你就是这么描述的。我修改的时候，脑海里想的就是那个画面——五月的某一天，阴天突然转晴，阳光洒下来，一切都亮了。”

两人又聊了一会儿。林盛青说起学校的事，沈玉松安静地听。说到化学竞赛时，沈玉松的眼睛亮了。

“你想参加吗？”

“不知道。”林盛青说，“需要沈叔叔和萧阿姨同意。”

“他们会同意的。”沈玉松肯定地说，“这是好事。如果你能拿奖，对申请医学院有帮助，对吗？”

林盛青点点头。这是事实。

“那就参加。”沈玉松说，“我晚上跟妈妈说。她一定会同意。”

“不用麻烦——”

“不麻烦。”沈玉松打断他，语气温和但坚定，“我想看你做你想做的事。”

这话说得简单，让林盛青的心轻轻颤了一下。在沈家，几乎所有安排都围着沈玉松转。此刻，沈玉松在为他考虑，为他自己的未来。

“谢谢。”林盛青最终说，声音有些哑。

沈玉松摇摇头，重新躺下，闭上了眼睛。药效开始发挥作用，疲倦像潮水涌上来。林盛青看着他逐渐平缓的呼吸，知道该离开了。

“你休息吧。”他轻声说，“我明天再来。”

沈玉松没有睁眼，只是轻轻“嗯”了一声。

林盛青起身，轻手轻脚地离开。走出白色小楼时，阳光正好，花园里的栀子花开得正盛，香气浓郁。他站在小楼前，回头看了一眼。窗帘已经拉上，那栋楼又回到了安静、封闭的状态。

这一次，林盛青知道，在那扇门后，有一个人在乎他，关心他，希望他好。不只是作为医疗储备，不只是作为沈家资助的对象，就只是作为林盛青。

周六如期而至。

天空是那种完美的浅蓝色，没有云，阳光温暖但不炽烈。沈家花园里的花开到了极盛，连空气都是甜的。

林盛青早早起床，完成了例行的体检。抽血时，护士特别提醒：“如果下午要陪大少爷外出，记得戴口罩，勤洗手，保持距离。”

他点点头，心里想着沈玉松说“你推我好吗”时的眼神。保持距离。在沈玉松主动伸出手，主动握住他的手之后，保持距离似乎已经成了理论上的要求。

早餐时，气氛有些不同寻常的紧张。萧枫瑶反复确认外出清单：轮椅、毯子、帽子、口罩、遮阳伞、水、药、消毒湿巾、急救包。沈文从虽然没说什么，眉头一直皱着。

“最多一个小时。”他最终说，“李医生强调过，不能超过一个小时。”

“我知道。”萧枫瑶说，“我会掐着时间。”

“妈妈，你不用去。”沈佑安突然说，“有陈妈和王助理，还有盛青哥，足够了。你去的话……”他没有说完。萧枫瑶在场，所有人都会更紧张。

萧枫瑶犹豫了。她看向林盛青：“盛青，你能照顾好玉松吗？”

这个问题来得突然。林盛青放下筷子，认真回答：“我会尽我所能。”

这个回答不够肯定，不够保证，足够真诚。萧枫瑶看着他，许久，点了点头：“好，那就拜托你了。”

上午十点，林盛青去白色小楼接沈玉松。门开着，沈玉松已经准备好了。他穿着浅灰色的长袖衬衫和米色长裤，戴着一顶宽檐帽，脸上戴着口罩，只露出那双紫罗兰色的眼睛。他坐在轮椅上，膝盖上盖着薄毯，身边放着一个小包。

“准备好了？”林盛青问。

沈玉松点点头，眼神里有掩饰不住的期待，还有一种林盛青从未见过的、近乎孩子气的兴奋。

推着轮椅走出小楼时，阳光洒下来。沈玉松眯起眼睛，适应了一会儿，抬起头，深深吸了一口气。

“外面的空气不一样。”他轻声说，“室内的空气总是过滤过的，干净的。外面的空气有味道——花的味道，草的味道，阳光的味道。”

林盛青推着他沿着花园的小径慢慢走。轮椅很轻，推起来不费力。沈玉松不时让他停下，指着某处。