林盛青是被门外的动静惊醒的。急促的脚步声，压低的说话声，医疗用品被匆忙取出的窸窣声。这些声音在寂静的深夜里被无限放大。他坐起身，看向床头柜的电子钟：凌晨两点四十七分。

心跳莫名加速。他下床，轻手轻脚走到门边，拉开一条缝。走廊灯光昏暗，陈妈和护士匆匆走过，手里拿着冰袋和急救箱，方向明确地朝着白色小楼。

他关上门，背靠着门板，闭了闭眼。不用问也知道发生了什么。沈玉松的体温又升高了，在这个本该平静的夜晚。

接下来的几个小时，他几乎没合眼。走廊里每隔一段时间就有脚步声经过，偶尔能听见压抑的说话声，李医生的，简短、急促，带着职业性的冷静。林盛青能听出其中的紧绷。

清晨五点，天还没完全亮，林盛青走出房间。走廊尽头的窗户透进灰蒙蒙的光，整栋宅子笼罩在一种疲惫的寂静中。他走下楼梯，客厅的灯亮着。萧枫瑶坐在沙发上，穿着睡衣，外面披着一件外套，手里捧着一杯早已凉透的茶。

“萧阿姨。”林盛青轻声打招呼。

萧枫瑶抬起头，眼睛红肿，脸上有明显的泪痕。看见林盛青，她勉强笑了笑：“吵醒你了？”

“没有。”林盛青说，“他怎么样了？”

萧枫瑶摇摇头，声音沙哑：“高烧，三十九度二。李医生说可能是昨天外出感染了什么，也可能是……”她没有说下去。林盛青明白，也可能是病情进展，是那个终究无法逃避的恶化。

“我能去看看吗？”林盛青问。

萧枫瑶犹豫了一下，点了点头：“去吧。别靠太近，李医生说需要隔离观察，确认不是传染性的。”

林盛青走向白色小楼。门开着一条缝，能看见里面忙碌的人影。他推门进去，客厅里的光线比平时亮得多，所有的灯都打开了，为了便于观察和操作。

沈玉松躺在沙发上，身上盖着薄毯，额头贴着退热贴。他的脸色是一种不正常的潮红，嘴唇干裂，呼吸急促。李医生正用听诊器检查他的心肺，护士在旁边记录数据。

看见林盛青，李医生抬起头，皱了皱眉，用眼神示意他保持距离。

林盛青在门口停下，远远地看着。沈玉松在昏睡中皱起眉头，手指无意识抓紧毯子，身体因为高烧而微微颤抖。这副样子让人心疼，昨天还在篮球馆为弟弟骄傲的人，今天躺在这里，被疾病折磨得脆弱不堪。

“需要物理降温。”李医生对护士说，“准备温水，擦拭腋下、颈动脉这些大血管位置。”

护士很快端来温水。李医生亲自操作，动作专业而轻柔。他解开沈玉松的衬衫纽扣，用温毛巾擦拭皮肤。林盛青看见沈玉松胸前的皮肤，苍白，能看到淡青色的血管，肋骨分明得令人心酸。

擦拭过程中，沈玉松短暂地醒了一下。他睁开眼睛，眼神涣散，像不知道自己在哪，发生了什么。他看见了门口的林盛青。

有那么一瞬间，他的眼神聚焦了。紫罗兰色的眼睛在病态的潮红中显得格外清澈，也格外脆弱。他的嘴唇动了动，似乎想说什么，发不出声音。

林盛青下意识地向前一步。李医生用眼神制止了他。

“玉松，是我。”李医生说，声音温和但坚定，“你在发烧，我们在帮你降温。别担心，会好起来的。”

沈玉松闭上眼睛，重新陷入半昏迷状态。他的手指微微动了动，像在寻找什么，想抓住什么。

物理降温持续了将近一个小时。期间沈玉松的体温略有下降，从三十九度二降到三十八度八，仍然很高。李医生给他用了退烧针，调整了静脉输液的剂量。

“需要送医院吗？”萧枫瑶不知什么时候也过来了，站在林盛青旁边，声音颤抖。

“暂时不用。”李医生说，“先观察。医院环境复杂，感染风险更高。”他看了看沈玉松，“如果体温持续不降，或者出现呼吸困难、意识障碍加重，就必须送医。”

话说得专业，每个人都能听出其中的严重性。

清晨六点半，林盛青回到主楼洗漱、换衣服。镜子里的人眼圈发黑，脸色苍白，像熬夜的是他自己。今天还有课，还有测验，还有那些不能耽误的学习任务。

早餐时，餐厅里只有他和沈佑安。萧枫瑶还在白色小楼守着，沈文从去了公司。

“哥哥怎么样了？”沈佑安问，声音很低。

“还在发烧。”林盛青说，“李医生在照顾。”

沈佑安点点头，低头扒拉着盘子里的食物，一口也没吃。许久，他轻声说：“每次他发烧，我就觉得天要塌了。小时候有一次，他发高烧引发脑膜炎，在医院住了三个月。那三个月，爸爸妈妈几乎没回过家。我一个人在家，晚上害怕，就抱着哥哥的照片睡觉。”

林盛青看着他。这个平时看起来洒脱的少年，此刻露出了最脆弱的一面。

“他会好的。”林盛青说。

沈佑安苦笑：“每次都说会好的，每次都比上一次更严重。”他放下叉子，“我去看看他。”

“李医生说需要隔离……”

“我知道。”沈佑安站起来，“我就在门外看看，不进去。”

林盛青也站起来：“我跟你一起去。”

两人走向白色小楼。门关着，窗帘没有拉严，能看见里面的人影。沈佑安趴在窗户上，踮起脚尖往里看。林盛青站在他旁边，透过缝隙，看见萧枫瑶坐在沙发旁，握着沈玉松的手，低声说着什么。沈玉松闭着眼睛，像睡着了，眉头依然皱着。

“妈妈在哭。”沈佑安突然说，声音很轻。

林盛青仔细看去。萧枫瑶的肩膀在微微颤抖，她抬手擦眼泪的动作清晰可见。

“每次哥哥生病，妈妈都会哭。”沈佑安说，“她从来不让我看见。她总是说‘佑安，你出去玩吧’‘佑安，去做作业吧’‘佑安，这里有妈妈’。”他的声音哽咽了，“好像我是多余的，好像我的担心不重要。”

林盛青不知道该怎么安慰他。在这个家庭里，每个人的痛苦都有不同的形状：沈玉松是身体的痛苦，沈佑安是被忽视的痛苦，萧枫瑶和沈文从是看着孩子受苦却无能为力的痛苦。他自己是另一种痛苦——夹杂着责任、同情、和某种日益复杂情感的痛苦。

“该去学校了。”沈佑安转身离开窗户，“陈妈说司机已经在等了。”

车上，两人都很沉默。沈佑安一直看着窗外，手指无意识地敲着膝盖。林盛青拿出手机，想给陈妈发消息问问情况，又放下了。这个时候，任何消息都可能打扰到治疗。

学校的一天在浑浑噩噩中度过。化学课上，林盛青破天荒地走神了，被老师点名回答问题时才回过神来。赵明远在课间小声问他：“你没事吧？脸色很差。”

“没事，只是没睡好。”林盛青说。

赵明远显然不信。

午餐时，林盛青收到了陈妈的短信：“大少爷体温降到三十八度，意识清醒了一些，能喝少量水。李医生说情况稳定，需要继续观察。”

他松了口气，回复：“谢谢告知。需要我早点回去吗？”

过了一会儿，回复来了：“夫人说不用，您正常时间回来就好。大少爷在休息，需要安静。”

下午的课，林盛青勉强集中注意力。无论多么担心，学习不能落下。

放学后，他几乎是跑出校门的。司机已经在等，看见他，点点头：“直接回家？”

“嗯。”

车子驶入沈家时刚过四点。林盛青下车，第一件事就是问陈妈：“他怎么样了？”

“体温三十七度八，烧基本退了。”陈妈说，脸上有明显的疲惫，也有一丝轻松，“下午睡了一会儿，现在醒着。夫人去休息了，守了一夜，撑不住了。”

林盛青走向白色小楼。门开着。他走进去，客厅里的光线恢复了平时的柔和，所有的灯都罩着灯罩。沈玉松还是躺在沙发上，毯子只盖到腰部。退热贴已经取下。

他看起来比早上好了很多，脸色虽然苍白，不再是那种病态的潮红。呼吸平稳。眼睛睁着，看着天花板，像在想什么。

“你回来了。”听见脚步声，沈玉松转过头，声音很轻，带着高烧后的虚弱。

“嗯。”林盛青在他旁边的椅子上坐下，“感觉怎么样？”

“好多了。”沈玉松说，“就是没力气，像被抽空了一样。”他顿了顿，“对不起，让你担心了。”

这话说得突然。林盛青愣了愣：“你不用道歉。”

“要的。”沈玉松说，“我知道每次我生病，都会影响很多人。爸爸妈妈，李医生，陈妈，还有你。”

林盛青摇摇头：“我愿意担心。”

沈玉松看着他，紫罗兰色的眼睛里有什么在闪烁。许久，他轻轻说：“你总是说对的话。”

两人陷入短暂的沉默。窗外的天色渐暗，五月的傍晚，光线柔和，温度适宜。

“昨天……”沈玉松突然开口，“昨天的篮球赛，我很高兴。”

“我知道。”

“看着佑安在场上奔跑，看着他进球，看着他被队友拥抱。”沈玉松的声音很轻，“我第一次觉得，我错过了太多。错过他的成长，错过他的快乐，错过他的人生。”