距离手术还有十天。梅雨季浸入了最闷热的阶段，蝉鸣在稠厚的空气里焦躁地响着，从清晨到黄昏，不知疲倦。

沈玉松的身体在这段时间里呈现出一种微妙的状态。谈不上恶化，说不上好转，是一种蓄势待发的静止，像暴风雨前的宁静。所有能量都在向内收敛，为即将到来的手术积蓄力量。他待在白色小楼里的时间更长了，睡眠愈发绵长。李医生说这是正常的术前调整，身体开启了自我保护机制。

林盛青已经签署了领养协议。正式生效尚需时日，在沈家内部，他已被视为家庭的一员。身份的转变带来了诸多微妙的调整：房间从二楼迁至三楼，与沈佑安同层；餐桌上的位置从边缘移向更靠近中心的地方；连陈妈对他的称呼，也从客气的“林少爷”变成了更亲昵的“盛青少爷”。

这些外在的变化并未完全消弭林盛青内心的不安。他仍会在深夜醒来，下意识走到窗前，望向夜色中的白色小楼，确认那盏小夜灯还亮着，确认沈玉松还在那里。这个习惯或许需要很长时间才能改变。当一个人习惯了为另一个人的生命负责，即便责任已经转移，那份根深蒂固的关切也不会立刻消散。

这天下午，一场雷阵雨刚刚过境。林盛青从学校回来，白色小楼的门虚掩着。他走进去，琴房断续传来钢琴声，几个音符反复回响，像在调试，在寻找什么。

他走到琴房门口。沈玉松坐在钢琴前，背对着门。面前摊着几张乐谱纸，密密麻麻布满了音符和修改的痕迹。旁边的地板上散落着更多被揉皱的纸团。

“安安。”林盛青轻声唤。

沈玉松转过身。脸色比前几天更苍白，眼下有淡淡的青黑，显然睡得不好。看见林盛青，嘴角还是浮出一丝笑意：“团团，你回来了。”

“嗯。”林盛青走过去，在旁边坐下，“在写新曲子？”

沈玉松点点头，表情有些沮丧。“写不好。想表达的感觉太多了。夏天的闷热，雨后的清新，手术前的紧张。”他顿了顿，“对你的感激，对未来的希望，对可能失去的恐惧。太多情绪混在一起，不知道怎么表达。”

林盛青看着那些涂改得密密麻麻的乐谱。沈玉松正试图用音乐去承载那些无法言说的感受。

“慢慢来，不用急着写完。”

“手术只有十天了。”沈玉松的声音很轻，“想在手术前完成。万一……”他没有说下去。林盛青明白——万一手术不顺利，万一没有机会完成。

“你会完成的。手术会顺利的。”

沈玉松看着他，紫罗兰色的眼睛里波光流转。许久，轻声问：“团团，你真的不觉得失落吗？准备了那么久，结果不需要你了。”

这个问题沈玉松问过很多次，林盛青也回答过很多次。这一次，他给出了更诚实的答案。

“一开始是有点失落。不是因为你有更好的选择，是突然不知道该做什么了。之前几个月，生活就是学习、体检、陪你。现在体检取消了，学习还在，陪你也在，总觉得少了点什么。”他顿了顿，“后来想通了。陪你不是因为需要捐献骨髓，是想陪着你。这一点没有变，位置也没有变。”

沈玉松的眼睛湿润了。他低下头，手指轻轻抚过琴键，弹出一个单音。清脆，干净，在安静的琴房里悠悠回荡。

“谢谢你，团团。有你在，好像就没那么害怕了。”

窗外的天空又阴沉下来，另一场雷阵雨正在酝酿。空气里弥漫着潮湿的热气，连空调都显得力不从心。

“我想给你看样东西。”沈玉松忽然说，从琴凳下拿出一个画夹。

林盛青接过来打开。里面是几张素描，线条稚嫩，比例有些失调，能看出画者的用心。第一张是花园的栀子花，第二张是雨后的梧桐树，第三张是白色小楼的窗户。第四张是一个人的侧脸。

林盛青愣住了。那是他自己的侧脸，低头看书的样子。画得不算像，抓住了那种专注的神韵。

“我画的。”沈玉松说，声音里有一丝不好意思，“你说要教我画画，等不及了，就自己先试着画。画得不好。”

“画得很好。”林盛青打断他，手指轻轻抚过那张侧脸，“真的很好。眼睛画得很传神。”

“真的吗？”沈玉松的眼睛亮了。

“嗯。你很有天赋。等手术之后身体恢复了，我们可以一起画。我教你技巧，你教我感受。”

“感受？”沈玉松不解。

“你画画虽然技巧不熟练，能看出你在用心感受要画的东西。花的姿态，树的纹理，光线的变化。我太注重技巧，有时候会忽略感受。”

沈玉松笑了，很淡，很温暖。“那我们互相教。你教我技巧，我教你感受。”

窗外传来第一声雷鸣，低沉而遥远。雨点开始打在玻璃上，零星几点，越来越密。又一场雷阵雨开始了。

琴房里，两个少年坐在钢琴前，一个看着画，一个看着对方。雨声成了背景，雷声偶尔响起，像为他们的对话加上标点。

“团团，”沈玉松忽然说，“我想让你帮我给这首曲子起个名字。”

“我？我不懂音乐。”

“没关系。你只要告诉我，听到这首曲子时，想到什么，感受到什么。”

他转过身，手指在琴键上移动。这一次弹的不是片段，是相对完整的旋律。中间有几处停顿和修改，能听出整体的情感走向。曲子从缓慢的低音开始，像夏天的闷热，像手术前的等待。渐渐转为中速，有雨声的节奏，有雷声的回响。接着是一段明亮的高音，像阳光穿透云层，像希望冲破恐惧。最后回到平缓，一种平静的、带着期待的结束。

一曲终了。沈玉松的手指停在琴键上，微微颤抖，呼吸有些急促，额头沁出细密的汗珠。

林盛青安静地听着。最后一个音符消散在空气中时，他闭上眼睛，让旋律在脑海里回荡。

“我想到了……夏天的等待。”

“夏天的等待？”沈玉松重复。

“嗯。一种带着期盼的等待，像种子在土壤里积蓄力量，等待破土而出。像花苞在枝头静默，等待绽放。”他顿了顿，“像你在手术前等待新生。夏天是生长的季节，等待也是生长的一部分。”

沈玉松看着他，紫罗兰色的眼睛里波光潋滟。许久，轻轻笑了：“夏天的等待。我喜欢这个名字。”

窗外的雨下得更大了，雷声隆隆，闪电不时划破阴沉的天空。琴房里很安静，像被这场大雨隔绝出来的独立空间。

“安安，”林盛青忽然说，“手术之后等你身体恢复一些，想带你去一个地方。”

“什么地方？”

“我以前的孤儿院。去和过去告别。”他看着沈玉松，“你给了我一个新的家，想带你去看看我以前住的地方，让你了解我的过去。”

沈玉松愣住了。眼神里有惊讶，有感动，有一种深层的理解。“好。”他点点头，嘴角上扬，“想去。想了解你的全部，不只是现在的你，还有过去的你。”

话说得简单，很有分量。林盛青的心轻轻颤了一下。沈玉松是真的在乎他，作为陪伴者，作为家人，作为一个完整的、有着过去和未来的人。

雨渐渐小了，雷声远去，只剩下淅淅沥沥的雨声，轻柔而持续。

“我该吃药了。”沈玉松看了看墙上的钟。

林盛青扶他回客厅。陈妈已经准备好了药和水，还有一小碟水果。沈玉松乖乖吃药，小口吃着水果。胃口还是不好，在林盛青的陪伴下能多吃一点。

“团团，你后悔过吗？后悔来到沈家？”