清晨五点半，天刚蒙蒙亮，林盛青就醒了。不是被闹钟叫醒，是那种内在的、无法解释的清醒。他躺在床上，看着天花板上逐渐清晰的光影，听着窗外渐渐响起的鸟鸣。今天是六月最后一天，明天是七月，后天就是手术日。

他坐起身，揉了揉眼睛。床头柜上放着沈玉松送的指南针，指针稳稳指向北方。旁边是小雅画的那幅花，白色花瓣，紫色花心，在晨光中泛着柔和的光。

洗漱，换衣服，动作比平时慢。下楼时，餐厅里已经有人了。沈文从坐在餐桌前，面前放着一杯咖啡，没有喝，只是看着窗外渐亮的天色。脸上有明显的疲惫，眼下有淡淡的青黑。

“沈叔叔早。”

沈文从转过头，声音有些沙哑：“盛青，早。起这么早？”

“睡不着。”林盛青在他对面坐下。

沈文从点点头，端起咖啡杯又放下。两人就这么坐着，看窗外的天色从灰白变成淡蓝，再变成带着金色光边的浅粉。花园里的地灯已经熄灭，晨光洒在湿漉漉的草坪上，露珠闪着细碎的光。

“盛青，”沈文从忽然开口，“谢谢你。谢谢你陪玉松去孤儿院。萧阿姨告诉我，玉松回来后状态很好，很平静。”他顿了顿，“也谢谢你愿意成为这个家的一员。过程有些特殊，我们都真心把你当家人。”

话说得真诚。林盛青看着他，这个平时严肃沉默的男人，内心有很深的情感，只是不擅长表达。

“不用谢，沈叔叔。能成为这个家的一员，是我的荣幸。”

沈文从点点头，没有再说话。两人继续看着窗外，直到陈妈进来准备早餐。

早餐后，林盛青去了白色小楼。门开着，沈玉松已经醒了，坐在客厅沙发上，腿上盖着薄毯，手里拿着一本书。看见林盛青，抬起头，嘴角浮出淡淡的笑意。

“团团，早。”

“安安，早。”林盛青在他对面坐下，“怎么起这么早？”

“睡够了。想好好看看今天。手术前的最后两天，想记住每一个细节。早晨的光线，鸟鸣的声音，花园里的露珠。”他顿了顿，“还有你的样子。”

话说得很轻，林盛青心里涌起一股复杂的情绪。

“我陪你看。”

沈玉松笑了，很淡，很温暖。两人坐在沙发上，看着窗外渐亮的天空，听着花园里越来越清晰的鸟鸣，感受夏日早晨缓慢展开的样子。

上午九点，李医生来了。最后一次术前全面检查，确认沈玉松和萧枫瑶的身体状况是否都适合手术。检查在白色小楼一楼的临时诊疗室进行，林盛青和沈文从、沈佑安在外面等着。

等待的时间漫长。客厅里很安静，只有墙上挂钟的滴答声，远处隐约的车声。沈佑安坐立不安，站起来走动，又坐下，手指无意识地敲着膝盖。

“盛青哥，手术真的会顺利吗？”

林盛青无法回答。只能说：“李医生说成功率很高，要相信医生。”

“我知道。”沈佑安低下头，“还是害怕。从小到大，哥哥每次生病，每次手术，都害怕。害怕失去他，害怕家里再也没有笑声。”

林盛青看着他，忽然理解了沈佑安那种刻意的不在乎。那是一种保护，在长期担忧中学会的应对。

“手术会成功的。要这样相信，也要这样期待。”

沈文从一直沉默着，手紧紧握着椅子扶手，指节泛白。

一个小时后，诊疗室的门开了。李医生走出来，脸上带着放松的表情：“所有检查都通过了。玉松和萧夫人的身体状况都很稳定，适合手术。”

所有人都松了一口气。沈文从的肩膀明显放松下来，沈佑安长舒一口气，林盛青感到胸口那根紧绷的弦终于松了些。

萧枫瑶和沈玉松随后出来。萧枫瑶眼睛有些红，脸上带着坚定的微笑。沈玉松坐在轮椅上，脸色苍白，眼神平静。

“妈妈，谢谢你。”沈佑安走过去，轻轻拥抱了萧枫瑶。

萧枫瑶的眼泪差点掉下来：“傻孩子，跟妈妈说什么谢谢。”

沈玉松看向林盛青，嘴角上扬：“团团，一切顺利。”

“嗯。一切顺利。”

李医生交代了手术前的最后注意事项：清淡饮食，充足休息，保持情绪稳定。手术安排在七月二日上午八点，需提前一天住院准备。明天下午住院，今晚是手术前最后一晚在家。

午餐时，餐桌上的气氛比前几天轻松了许多。萧枫瑶甚至开起了玩笑：“玉松，手术后等你好了，妈妈带你去吃所有你想吃的东西。辣的，甜的，炸的，只要医生说可以。”

沈玉松笑了：“那我可得列个清单。”

“我也要去。”沈佑安说，“哥哥请客。妈妈捐献骨髓，哥哥得好好感谢妈妈。”

“好。我请客。还有团团，还有爸爸，还有佑安，全家一起去。”

林盛青看着这一幕，心里涌起一股暖流。这就是家的感觉。有担忧，有恐惧，也有希望，有承诺，有共同面对未来的勇气。

下午，沈玉松说想弹琴。不是练习，不是创作，就是单纯地弹。林盛青推他到琴房，在他旁边坐下。

沈玉松弹了一首很简单的曲子，巴赫的《小步舞曲》。旋律简单，节奏明快，像小溪流水，像林间清风。他弹得很专注，手指在琴键上移动，有些迟缓，能听出其中的享受。

最后一个音符落下时，琴房里陷入短暂的安静。阳光透过窗帘缝隙洒进来，在钢琴上投下温暖的光斑，在沈玉松白色的头发上镀上一层金边。

“真好听。”林盛青轻声说。

沈玉松转过头：“团团，你知道我为什么喜欢弹琴吗？”

“为什么？”

“音乐是唯一让我忘记病痛的东西。弹琴的时候，我不是病人，不是沈玉松，就只是一个弹琴的人。手指在琴键上移动，音符在空气中流淌，一切都那么简单纯粹。”他顿了顿，“音乐不会消失。巴赫离开几百年了，他的音乐还在，还在被人弹奏，被人聆听。”

话说得平静，林盛青听出了其中的意思。

“你的音乐也会一直在的。《夏天的等待》，你写的其他曲子，我都会记住，都会弹。”

沈玉松笑了：“谢谢你，团团。”他顿了顿，“我还有一个愿望。”

“什么愿望？”

“想录一首曲子。不是专业设备，用手机。录一首曲子给你。有什么意外的话，你还有这首曲子，还能听到我的琴声。”

愿望很简单，很沉重。林盛青的心揪紧了，点点头：“好，我们录。想录哪一首？”