林盛青想了想。“李医生说周末可以出院。颁奖典礼在复旦大学礼堂，人多，环境杂。你现在还不能去那种地方。”

沈玉松低下头。“我想看你在台上领奖的样子。”

“回来我讲给你听。每个细节都讲。”

沈玉松没说话。过了一会儿，他抬起头，看着窗外。夕阳的光落在他脸上，把那双紫罗兰色的眼睛染成一种更深的颜色。

“从小到大，所有重要的事我都是后来听别人讲的。佑安的球赛，爸爸妈妈的晚会。每一次都是坐在床上等，听他们回来以后描述。”他把目光从窗外收回来，看着林盛青，“这次是你。我想亲眼看到。”

林盛青看着他。病房里很安静，远处走廊里有人在说话，声音模糊得听不清。窗外那只鸟已经不叫了。沈玉松的眼眶有一点红，不明显，如果不是离得这么近，根本看不出来。

他在沈玉松的眼睛里看见了自己。

“我明天去问李医生。如果他同意，如果王助理能开车，如果所有条件都满足，你就来。”

沈玉松的眼睛亮了一下。“真的？”

“真的。但你得答应我，坐轮椅，戴口罩，只待一小会儿。典礼结束就回来。”

“我答应。”

林盛青看着他使劲点头的样子，忽然想起手术前一天晚上，沈玉松躺在这张床上，声音很轻地问他怕不怕。那时候他说，怕，但更怕失去你。现在十二天过去了。沈玉松坐起来了，站起来了，能走十二步了。而他考了第一名。所有那些以为熬不过去的时刻，原来真的会过去。

第二天上午，林盛青去找李医生。李医生听完他的请求，摘下眼镜，在手里转了两圈。

“理论上，术后两周内还是建议静养。但心理状态对康复也很重要。”他看着林盛青，“他的血象已经正常，伤口愈合良好。如果到时候继续维持这个状态，短时间外出，坐轮椅，戴口罩，不去人群密集的地方，可以。最多两小时。”

林盛青把这个消息带回病房。沈玉松正在喝粥，听见他说可以，勺子停在半空中，粥从勺沿上滴下来，滴在被子上。他没管被子上那滴粥，笑得颧骨往上推。

接下来几天，沈玉松的康复进度像被人按了加速键。第二天多走了五步，第三天能在走廊里扶着墙走一个来回。护士说从来没见过这么配合的病人，每次康复训练都提前坐好等着，医生说走几步就走几步，绝不多走，也不偷懒。

出院前一天，林盛青回了趟沈家。他跟陈妈一起收拾沈玉松的房间。窗帘换成了遮光更好的米色，床单换成了浅蓝的，床头柜上留了位置，放那支钢笔，指南针，护身符，佛珠，还有那幅《一起等待》。他在床头柜上还放了那束不会凋谢的纸花。白色栀子，淡紫薰衣草，浅蓝雏菊。沈玉松生日那天他折的，现在正好摆回来。

周六清晨。沈家宅子里比平时热闹得多。陈妈天没亮就起来熬了小米粥，装进保温桶里。萧枫瑶在门厅检查外出包，轮椅已经折叠好放进了后备箱。沈佑安在院子里来回走着，嘴里念叨着致辞。沈文从站在车旁边，跟王助理确认路线。

林盛青上到二楼。沈玉松在房间门口等着他，换上了自己的衣服——浅灰色衬衫，米色长裤。不是病号服了。他扶着门框站着，没坐轮椅。

“准备好了？”

“好了。”

林盛青扶着他慢慢走下楼梯，走过门厅，走出大门。栀子花丛在晨光里泛着青翠的光，那些含苞的骨朵儿比前几天又大了些。沈玉松在门口停了一下，看着那些花苞，看了好一会儿。然后他转过头，对林盛青笑了一下，坐进车里。

复旦大学礼堂里已经坐了很多人。前排是获奖学生，后排是家长和老师。林盛青的位置在第一排最中间。他把那支钢笔插在胸前的口袋里，旁边是那个苯环钥匙扣。

沈玉松坐在后排靠走道的位置，轮椅旁边搁着萧枫瑶。他戴着口罩，只露出一双眼睛。那双眼睛一直看着第一排最中间的那个背影，那个穿白衬衫的、坐得很直的背影。

典礼开始了。主持人介绍来宾，领导致辞，竞赛组委会代表讲话。沈玉松一个字都没听进去。他看着林盛青的后脑勺，看着他偶尔低头看一眼手机，看着他在赵明远凑过来说话时侧过头去听。

终于，主持人念出了那个名字。

“本次竞赛一等奖获得者——林盛青。”

林盛青站起来，走上台。他走得很稳，脚步不快不慢。他站在台上，弯腰接过奖状，转过身面对观众。灯光照在他身上，把他整个人笼在一种柔和的光里。

沈玉松摘下口罩。他看着台上那个少年，那个从雪地里走出来的少年，那个在孤儿院的画室里偷偷学画的少年，那个在手术室门口守了十个多小时的少年，现在站在灯光下，是所有目光汇聚的地方。

林盛青在台上扫过观众席。他的目光从第一排扫到后排，找到了那个雪白的头顶。两个人隔着很远的距离对视了一下。林盛青笑了一下。

然后他对着麦克风说：“谢谢。这个奖，我想献给一个人。他今天在现场。”

他顿了一下。“他教我，不管面对什么，都不要慌。先做会做的，最后再回来看。今天我站在这里，是想告诉他——那道难题，我做出来了。”

沈玉松低下头。他的手指攥着轮椅扶手，指节发白。萧枫瑶在旁边，一只手握住他的手。

典礼结束后，林盛青从后台跑出来，在走廊里找到了沈玉松。他的奖状还拿在手里，跑得有些喘。沈玉松坐在轮椅上，抬起头看着他。

“听见了没有？”

“听见了。”

“那道题，我做出来了。”

沈玉松笑了。是那种颧骨往上推的笑。“我知道。我从来没有怀疑过。”

他们走出礼堂，夏天的阳光兜头照下来。沈玉松眯起眼睛，深深吸了一口气。空气里有青草和新翻的泥土的气味，混着远处食堂飘来的饭菜香。林盛青推着他沿着复旦的梧桐道慢慢走，阳光把两个人的影子拉得很长。

傍晚回到医院，护士来量最后一次体温。她看了看病历本，合上，拔掉床头监护仪的电源。

“恭喜出院。”

第二天上午，沈玉松脱下了病号服，换上自己的衣服。病床上的白床单已经撤掉了，床头柜上那些东西被一件一件收进包里。钢笔，指南针，佛珠，护身符，纸花。最后是那幅《一起等待》。

“回家。”

林盛青推着轮椅，走出病房，走进电梯，走出医院大门。门口花坛里的栀子花开了一朵，白色的，香气很淡。沈玉松停下轮椅，看了一会儿。

“开了。”

“嗯。开了。”林盛青说。

车子驶离医院，穿过熟悉的街道，驶向沈家宅子。沈玉松靠在林盛青肩上，呼吸平稳绵长，睡着了。窗外的阳光落在他脸上，镀上一层薄薄的金色。林盛青没有动，让他靠着。他知道，前面还有很长的路。康复的路，学习的路，两个人一起走的路。但今天，在开了的栀子花和洒满阳光的回家路上，他们已经等到了那个等了很久的答案。